七、惜情篇
1997年冯小刚拍摄的首部贺岁电影《甲方乙方》中就讲了很多关于珍惜眼前人的故事,对生活失去感觉的傅彪,只有在地主家受尽蹂躏才懂得珍惜逆来顺受的妻子;对名利感到厌倦的影星唐丽君,只有在失去鲜花和掌声的时候才知道寂寞的日子有多么难耐;对龙虾海鲜腻味的大款,只有在土窑子上掉眼泪的时候才晓得宝马车和烤鸡是怎样的人间美味。 当我从北平赶回济南,又从济南赶回清平奔丧的时候,我看到了母亲的棺材,看到那简陋的屋子,我真想一头撞死在棺材上,随母亲于地下。世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上待在母亲身边,即使她一个字都不识,即使整天吃“红的”(指高粱饼子)。
——季羡林
季羡林有一篇非常著名的散文,题目是《赋得心中永久的悔》,通篇回忆的是自己的母亲。大家都知道,季老6岁离家,在济南追随叔父读书,期间有两次回到故乡奔丧,但都是来去匆匆。后来,季老考进清华,他发誓毕业后要孝养母亲,但树欲静而风不止,子欲养而亲不待,大二的时候,季母就去世了。当时季老从北京到济南,又从济南到清平老家,当他看到躺在棺材里的母亲时,悲痛欲绝。从此,母亲成了他心中永远的痛。
后季老在《故乡行》中写道:“娘啊,这恐怕是你儿子今生最后一次来给您扫墓了,将来我要睡在您的身旁。”2009年,季老走完自己人生历程之时,终于实现心愿,骨灰回到清平老家,葬在母亲身旁。
在季老一生当中,应该说对母亲的思念和愧疚,一直像块伤疤一样永远鲜活疼痛。在2000年左右,倪萍曾经陪季羡林回老家扫墓。倪萍回忆,季老母亲的坟就在村口,一到坟前季老便跪下,一个80多岁的老人跪在母亲坟前泪流不止的画面让倪萍震撼。她说:“季老平时是一张特别平静的脸,但是那天我真正看到了什么叫长跪不起、热泪横流。”
“子欲养而亲不待”算得上是人生最大的痛苦,因为在这个世界上,没什么东西能与亲情相抗衡,而在亲情当中,又没有什么东西能与母爱相抗衡。贪婪、自私、欺骗如果说是人类固有的疾病,那么纯洁而伟大的母爱就是上天赐予人类治愈顽疾的方法。在人类文明史上,很多伟人之所以伟大都跟他们的母亲有关,爱迪生的母亲、雨果的母亲、夏加尔的母亲、罗斯福的母亲、贝多芬的母亲……人世间所有的成功当中,能让自己的母亲“从此过上幸福的生活”,是最大的成功。
华语歌手周杰伦同其母亲的故事,常常被歌迷们津津乐道。
周杰伦从初中开始就生活在单亲家庭当中,周妈妈倾其所有来培养周杰伦。但是周并不是一个传统意义上的好学生,除了音乐之外,他几乎所有的功课都飘红,而且最终也没有考上大学。为此,周妈妈很为周杰伦的前途担忧,不知道儿子将来用什么养活自己。但是靠着母亲的执著,周妈妈亲自去见吴宗宪,为周杰伦争取到进入音乐公司的机会,并且每天下班守在公司门口,送周杰伦同事一些小点心,以帮助儿子打理同事关系。在成名前最黑夜的时刻,周杰伦吃住在公司,每天创造新歌。周妈妈则每天来收儿子的脏衣服回家清洗,并时时对其鼓励。当时吴宗宪拿着周杰伦写的《双截棍》之类给刘德华、张惠妹等看,都被拒绝了,但后来周杰伦自己唱,却一夜之间风靡两岸三地。虽然这很大程度上取决于吴宗宪这位老板给了一个出唱片的机会,但在背后却是周妈妈一直以来对儿子毫无保留的支持和关爱。
所以,当周杰伦真正出名之后,以自己母亲的名字命名第四张专辑《叶惠美》,以此表达对母亲的爱。作为艺人,周杰伦非常忙碌,但只要在台湾,他都会回家陪妈妈。在周的粉丝中,也流传着一句令人激动非凡的话,那是周杰伦在一个情人节对母亲说的话:“不用担心,下半辈子交给我就对了。”
少年成名的一大好处,就是可以尽早得报亲恩。天伦之乐毕竟还是有物质基础的,特别是在这个时代,人们对成功的渴求心理如此之强,很多人都无法容忍自己以一个拮据的平凡人的身份,出现在家庭当中。所以我们看《奋斗》的时候就会有地产商徐志森那样一个角色,他年轻时不顾一切想要成功,没有家庭,没有亲情,所以功成名就后就孤零零一个人住在酒店当中。最后,徐志森病发时,他说:没有什么比一家人在一起最重要!这是他跑了一轮人生征程后最终得出的结论。
的确,这个世界上可能没有什么比亲情更重要。在电影《2012》中,人们在末日时刻首先表现的就是亲情,是一家人活在一起死在一起。这个世界很大,人口很多,每天发生无数事情,但真正跟我们骨肉相连的,不过就是一家人而已。当年,季老是没有选择,必须离开母亲寻找人生出路;现在,当我们有所选择的时候,实在应该多点儿时间同父母在一起。但是,由于种种原因,又使得这种在一起的时光并不愉快,这就是最糟糕的事情。
东方文化和西方文化在亲情孝悌方面有很大的不同,西方人即使在家庭当中,也更注重自由、民主、独立这些东西,孩子过了18岁就会相对独立地生活;而东方人则不同,他们愿意无条件地对子女奉献和付出,家族观念浓重,因此年老后更多和子女生活在一起。所以西方父母羡慕东方父母年老后能“含饴弄孙”,但东方的年轻人或许羡慕西方年轻人相对自由独立,能过自己的人生。对比两种文化,很难说孰优孰劣,但针对中国的情况来说,很多父母,特别是母亲对子女有一种“私有化”的情节。这样并不是好事,“私有化”的母亲们喜欢代替孩子作决定,这是对子女的极大侵害。母亲以为是全部为孩子好,所以孩子应该无条件接受,其实,孩子是很痛苦的,母亲在以“无私”之心为自己徇私,不但伤害孩子,也伤害了自己。
所以,如果东方妈妈们能够洒脱一点儿,看清楚孩子虽然是孩子,但长大后依然是一个独立的“别人”,不过分干预孩子的生活,而是花心思把自己的生活搞得精彩纷呈,那孩子面对这母亲、亲情时,心情也会轻松很多,愉快很多,彼此爱起来也会潇洒快乐很多。
东方人的孝悌观念是非常好,但往往爱得沉重,这就不好了。所以,做儿女的应该惊醒“子欲养而亲不待”的悲剧,做父母则要惊醒自己以无私之心徇私。无论对父母还是对子女,人总是独立的人,千万不要以为“我是为你好”,就可以做任何事情。