战争并不如杨渐源说的那样很快就会结束，一晃过去半年，杨渐源只在过年的时候，寄来三封家书，一封给二夫人，一封给叶清茹，一封给管家。给二夫人的家书里是例行的问候，并表示自己一切安好请母亲勿要牵挂；给叶清茹的家书情意绵绵表达自己的思念之情，笔锋一转要她谨言慎行不要惹怒二夫人，交代她照顾好孩子；给管家的家书诉说了战事危急，这场战争可能旷日持久，请管家继续料理家中大小事务，特别是注意调和二夫人与叶清茹之间的矛盾。
叶清茹气得把信笺揉成一团扔进炉里。杨渐源离开至今，她觉得自己跟二夫人之间没有出现什么问题，除却本来就存在的问题，比如二夫人怎么看她怎么不顺眼。叶清茹不以为自己应对此负责，可杨渐源的规劝和责备全部冲着她来。
二夫人写了一封回信，夹带了元鹭亲笔写下的问候和来年的新衣一并让管家寄送出去，管家询问叶清茹有无东西要寄，叶清茹道：“带个口信给他，我有去法华寺。”叶清茹只说到这里，她对杨渐源一直就是这态度，管家也不想太多，原原本本转告给了送信的人。
元茜已经不只会叫爹爹，阿娘、奶奶、哥哥、姐姐、管家爷爷她都会叫，只是杨渐源的归期还遥不可知。杨渐源在信中没有提及，但叶清茹从其他人口中听说了一些，康王势如燎原之火熊熊烧向京城。杨渐源本随李仁植元帅出征，后因调度已从李元帅手下析出，自领一支八万众的军队，去年杨渐源出征之后，朝廷又先后派出两支军队对抗康王。总而言之，形势对朝廷非常不利。受到战争影响，京城里一些产于康王治下的土地的特产，价格飞涨，幸好盐、粮的供应尚且稳定，但京城里的人们已经感受到硝烟。
“何时回来？”花瓣纷飞的桃花树间，叶清茹问对面的男子。石桌上摆放着各种茶具，他们在切磋茶艺。杨渐源捧起的紫砂茶杯盛放泛着绿沫的液体，茶杯递至他唇边，一口、两口、三口、饮尽。叶清茹又问：“何时回来？”
他抬头望着满树桃花：“等老桃树开花的时候吧。”老桃树？杨家的西院里种了几棵桃树，叶清茹不知带哪一棵才是他说的“老桃树”。他牵着她的手让她坐下，耳朵贴在她的腹部，探询里面的声响。叶清茹感到腹中的孩子踢了几下。过了一会儿，杨渐源茫然地抬起头说：“为何我听不见？”
“怎么会呢？他在动啊。”叶清茹拉起他的一只手放在肚子上，对着肚子里孩子说：“宝宝，动几下，你爹爹着急呢。”孩子听懂了她的话，在她的肚子里欢腾起来。叶清茹开心地笑着，却望见杨渐源的眉头越来越纠结。
“感觉不到。”他沮丧地说。
叶清茹慌乱起来：“那元羲呢？元鹭、元羲、元茜，你们在哪里？”欢声笑语从桃花林深处传出，三个孩子你追我赶地从堆堆叠叠彩云般的花朵下奔跑而来。
“爹爹！爹爹！”他们欢笑着扑向杨渐源。杨渐源一把抱起了元茜，元鹭挽着他的手臂，元羲抱着他的腿。元茜的笑容如桃花那么甜美，紧紧抱着父亲的脖子亲他的脸，哥哥姐姐妒忌得又蹦又跳。
幸福在那一瞬间填满叶清茹的心灵。她知道这是梦境，而满足于这梦境。只有在梦境里，她会感到幸福，会感到幸福是圆满的。她想和他在一起，不管世间的风风雨雨，不遭受人间的非议讥评。爱他为何不可以承认？只要和他在一起，他们拥有这片美丽的桃源，拥有几个活泼可爱的子女，她要的生活，仅此而已。
叶清茹抹掉眼角的泪渍。不对，他们为何不搭理自己？“元羲，到娘这边来。”她试着唤道。元羲傍在父亲身边撒娇，根本没有空管她。叶清茹一怔，尝试着唤：“元茜，看看娘这边，看过来！”元茜摘下一朵枝头的桃花，在手中旋转。
“杨渐源！”叶清茹张开了口呼喊，却听不见自己的声音。声音呢？她惊慌地掩住喉咙，杨渐源在教元茜把桃花插到元鹭的头发里。他们谈笑嬉闹，仿佛自己不存在于这里。也许，自己就是不存在的。叶清茹绝望地看着那个年轻的男子：杨渐源，你不要我了吗？
痛苦地从梦中醒来，难过得无法呼吸。叶清茹缓缓睁开双目，视线由朦朦胧胧逐渐清晰，昏黄的烛光填满整个卧室。叶清茹偏过头，安静地垂在地上的青幔陡然掀起，那是一只年轻有力的手，伸出墨绿镶边的衣袖，从青幔的那头的黑暗走进光芒，将他的容颜呈现在烛光里。脸颊削瘦，鼻梁挺拔，眼如鹰隼，口角分明。
“回来了啊。”叶清茹难过地开口说了这么一句话，泪珠泠泠滚落枕畔，她转过头，不愿看见他。他说：“我回来了。”走到她身旁，轻拥着她躺下。叶清茹转过身，贴在他的胸口嘤嘤哭泣：“我做了个梦，梦见你不要我了。”他嗤笑：“你不是从来都不会梦到我吗？”叶清茹的脸埋在他胸口，掩饰尴尬的神色。她不会告诉他，她常常都梦见他。他离开的第三个月，她经常梦见他回来了；第五个月，她梦见他在凶恶的战争中受伤了；今夜，她梦见他离开了她。“怎么会不要你呢？”他温柔地轻拍她的脊背。
为什么会做出这种举动？叶清茹从来不愿让人看到这样的自己，软弱的自己。她至少以为自己很坚强。她给杨渐源的是无感情的服从，而不是温柔。她无法将情感寄寓在他的身上，她宁愿一个人感受孤独无助，小心翼翼提防着被他伤害。可能是刚才的梦境太恐怖了吧，她需要一个人倾诉，需要一个人安抚，不经意间，就——
他呼出的湿热的气体吹在她的额头，那颗突突乱跳的心，莫名其妙地，安定下来。原来她很害怕一个人，只有感受到他的存在，她才能放心。叶清茹紧紧抓着他的衣襟，躲在他的怀抱：“你的身体好冷。”他的体温明明是灼热的，为何此时却是从骨头里透出来的冰冷？叶清茹仔细摸索他的胸膛，不只是衣服的凉，他的皮肤之下，也是凉凉的。
“外面下雪了，好冷。”他抱紧叶清茹，试图用叶清茹的体温取暖。
叶清茹任由他抱自己抱得那么紧，体温透过皮肤的接触一点一点传输到他的体内：“知道下雪也不多穿点吗？”雪下了好几天了，昨天傍晚看起来有停下的趋势，那么半夜可能在化雪，会更冷。
头顶传来他的笑声，叶清茹问：“好笑？”他的嘴唇贴在叶清茹的额头，轻轻擦摩：“不。我很高兴，你对我如此温柔。”叶清茹不愉快地反问：“我从前不温柔吗？”他离开她，专注地凝望她的面容：“为何不早点呢？”似是很忧伤，他叹息。为何叹息？叶清茹观察着他奇怪的神情。
她爬上去亲吻他，嘴唇冰凉，舌头冰凉，唾液冰凉。叶清茹不怕，屋子里有暖炉，有她的温度，她可以慢慢把他暖起来。杨渐源将笨重的她按在枕上，道：“你别动。”手掌停在她隆起的肚子上，仿佛能感受到胎儿的心跳。叶清茹用双手捧着他的脸：“你好奇怪，今夜。”杨渐源摇头，她的手落下。
卸下冰凉的衣裳，肌肤相接，依旧是冷的。叶清茹用力拥抱他的身躯，他笑说：“没关系。看到你，就不冷了。”叶清茹凝望着他双眸，暗淡的灰色里却闪着一点光芒。他亲吻她的肩头，亲吻她腹中的胎儿，冰冷冰冷。胎儿好似放抗一般动了起来，叶清茹却拉住他的双手：“他不介意。”她轻抚着腹部，让他安静下来。“可以了。”叶清茹望向他那一眼，有些骄傲。
三层锦被，叶清茹紧密地贴在他的身上，暖炉里“噼啪”响了一声。在这热得几乎可以出汗的环境里，他依旧没有暖起来。叶清茹忍不住埋怨：“都快一个时辰了，为何，还是这么凉？”没有温度的手握住了叶清茹勾在他颈部的玉手。
叶清茹抬头：“这是怎么了？”他的脖子上，盘着一道伤疤状的线，绕了整整一周。他若无其事地回答：“在战场上受的伤。”好奇地用指尖划过那道伤疤，像被刮开了表层，露出里面鲜红的痕迹。
