登陆注册
36578000000011

第11章 情书选(1)

1889年,勃朗宁在威尼斯逝世前不久,把一个镶嵌细工的木盒交托给他儿子,里面珍藏着他和妻子间的全部书信。1898年,这两位诗人间的情书公开发表,即两卷本《勃朗宁-巴雷特书信集》。在文学史上曾流行过书翰体的言情小说,但像这洋洋一百万字以上来自现实生活的“情书文学”,却很少看见。这些书信情深意真,诗趣盎然,受到读者喜爱,十四年间再印了六次;这里介绍的少数几封信和一些片段,根据1934年第11版译出。

勃朗宁致伊丽莎白的第一封信

(邮戳1845.1.10)

亲爱的巴雷特小姐:

你那些诗篇真叫我喜爱极了。我现在写给你的这封信,决不是一封随手写来的恭维信——不管它是怎么样一封信,这信决不是为了顺口敷衍、一味夸你有多大多大的天才,而的确是一种心悦诚服的流露。正好是一个星期前,我第一次拜读你的诗篇,从此我脑子里就一直在翻来覆去地想着,不知该怎样向你表达我当时的感受才好——如今记起这一番情景,真要失笑。原来我当初一阵狂喜,自以为这一回我可要打破向来那种单纯欣赏一下算了的习惯了——为什么不呢?我确然得到了欣赏的乐趣,而我的钦佩又是十足有道理的——说不定我还会像一个忠实的同行所该做的那样,试着挑剔你一些缺点,贡献你些许小小帮助,让我今后也可以引以为荣!结果却是劳而无功。你那生气蓬勃的伟大的诗篇,已渗入我的身心,化作我生命中的一部分了;它的每一朵奇葩都在我的心田里生下根、发了芽。假使竟让这些花儿晒干、压瘪,十二万分珍惜地把花瓣夹进书页,再在书页的天地头上头头是道地加一番说明,然后合起书来,置之高阁……而这本诗集居然还给称做“花苑”,那将会面目全非了啊。可是话得说回来,我还用不到完全断绝这个念头,也许有一天我能做到这一步。因为就说眼前,跟无论哪个值得谈的人谈起你,我都能说出一个我所以钦佩的道理来:那清新美妙的音乐性啊,那丰富的语言啊,那细腻精致的情操啊,那真实、新颖而大胆的思想啊,都是可以列举的种种优点。可是如今在向你——直接向你本人说话的当儿——而这还是第一次,我的感情全都涌上了心头。我已经说过,我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你。你知道有这回事吗?——有一回我差些儿就能见到你,当真能见到你。有一天早晨,坎宁先生问起我:“你想要跟巴雷特小姐见见面吗?”问过之后,他就给我去通报;接着,他回来了——你身子不太舒服。这已经事隔多年了;我觉得这是我生平一次不凑巧的事,正好比探奇寻胜,我已经快达到那个圣地,只消一举手之劳,揭起幕帘,就可以身历临其境了;不料(我如今有这样的感觉)中间却还横隔着一个细微的障碍——尽管细微,却足以叫人无从跨越。于是原来那扇半开的门完全关上了,于是我折回家去——这一去就咫尺天涯,从此再也无缘瞻仰了!

好吧,这些诗篇是会永远存在的,还有是,藏在我心头的那种衷心感谢的快乐和自豪感。

永远是你忠诚的

罗伯特·勃朗宁

伊丽莎白回复勃朗宁

(1845年1月11日)

亲爱的勃朗宁先生:

我从心坎深处感谢你。你写那封信,原是想给我带点儿快乐——就算这使命没有完成吧,我还是应当感谢你。可是这使命十分圆满地完成了。这样的一封信,又出自这样的手笔!心灵的共鸣是值得珍惜的——对我说来,尤其值得珍惜:可是一位诗人(而且又是这样一位诗人)的共鸣,对于我更是达到同情的极致了!你可愿意接受我的感激作为我的报答吗?而且,还得承认,从推罗到迦太基,那古往今来的一切交易中,再没有像那以同情的共鸣来换取感激那样崇高的一笔帐了。

再说,你的仁爱在吸引着我。你一旦给了人太多的甜头,就别想再把他撵走——明事理也罢,不明事理也罢,这是个无可奈何的事实。我所想要说的是(没说之前少不了有一番小小的踌躇):如果你没有什么不便,也不费多大劲儿,愿意从你那“消极状态”中暂且摆脱出来一会儿,把你从我的诗篇里所看出的显而易见的重大缺点给指点出来(当然我不敢拿细枝末节的批评来麻烦你),那你就给了我没齿难忘的恩惠了。我是那么珍视你的意见,我已经在远远地盼望着了。我并不打算把自己说成一个能够十二分虚心接受批评的人,很可能对你的意见我也并不是百依百从。但是我对于你在艺术上的功力,和作为一个艺术家的经验都怀着极其崇高的敬意,我相信,如果你愿意把你认为是我的主要的缺点给指点出来,那我听了以后,决不会一无所得的。我只要求你给我一两句概括性的意见——甚至连这点点我都不敢要求,免得叫你腻烦,我只是小声柔气地在吐露自己的心愿——运用这种声气,女人家是最拿手不过的了,尤其当她们有求于人的时候!我通常所受到的批评,我想大都在文体方面。“只要我肯改变一下我的文体就好了!”但是那不就等于在否定作者本人吗?布封说过(其实每一个认真的作家也一定都会体会到):“文如其人。”可惜这个事实是很难期望能叫某些批评家平心静气一下的。

难道真的是我差点儿有幸拜识你吗?难道你想起失去了这个机会,果真感到有几分遗憾吗?可是你知道,假如你真的一旦“身临其境”,你也许难免遭了凉,也许会厌烦得要死,倒宁愿保持着那远在“天涯”的距离,甚至比不远千里而来的时候心境还迫切哪。不过为我自己设想,我又何必拿“安知非福”的话来向你譬解呢。我倒希望错过了一次机会,以后还另有机会可以补偿。冬天把我封闭了起来,就好像它封闭了睡鼠的眼睛一样。到了春天,我们便开眼了;到那时,我的日子就好过得多,仿佛翻了个身,重又面向外面的世界了。同时,我已经琢磨出你的心声——不仅从你的诗篇里,也从流露在你诗篇中的那一片仁爱里……

我写得太长了——尽管已经太长,我可还是要加上一笔。我要说,我欠下了你的情,这不仅为了你写给我这封热情的信,给我带来了欢乐,而且还有其他的一面——是最崇高的一面。我要说,只要我还继续活着、追求着这崇高的诗的艺术,那么,本着我对诗歌的爱好和忠诚,我一定同时也是你的作品的热诚的爱慕者和学生。这是我心里想要说的话——现在终于说出来了。

你的感激而忠诚的

伊丽莎白·巴雷特

勃朗宁致伊丽莎白的求见信

(邮戳1845.2.26)

亲爱的巴雷特小姐:

温暖的春天当真快来到了——这一点鸟儿们知道得很清楚。到了春天我就会见到你,一定会见到你——有哪一回我存心想做一件事而结果没有做成的呢?有时候我不免带着异样的忧虑的心情问我自己。

抽出信纸来的时候,我原打算写它洋洋一大篇——可是现在却只怕这信写不长了——“反正我就要见到你了。”我说!

……

请告诉我你目前的写作和计划;再也不要对我自称是“感激的”了,是我,感到感激——对你十分感激。

永远忠诚于你的

罗伯特·勃朗宁

伊丽莎白回复勃朗宁

(1845年2月27日)

不错,亲爱的勃朗宁先生,可是我心目中的春天却是与众不同,另有一格——不是你以及其他的诗人一向所想象的春天。说也可怜,对于我,“白雪花”跟雪片并没多大区别——踏在脚下同样觉得寒冷。斑鸠的欢鸣并不曾叫我放得下心,东风还是呼啸得那么紧。四月好比是施展回马枪的安息人,五月呢(至少是五月的初头),好比是混进军营的奸细。这就是我对你们所谓的春天的看法。我的春天,是别具一格的!还得再挪后一些,才来了我的春天。真的,挨过了这么严酷的季节,总算逃过了一条命,我也不妨谢天谢地,春天终于来到了。你是多么幸福啊,你可以一心倾听百鸟歌唱,用不着去理会那东风的絮叨——不愁有谁来打扰你欣赏的心境。我读着你这一封亲切真挚的信,听到了你的心声,我又是多高兴啊!

你当真总是如愿以偿的吗?一旦如愿了,你不会又觉得不合你的口味,反而希望事与愿违吗?啊,人生,人生!听人说,不如人意的事里就有着安慰,我也几乎相信了这话——不过在屋子里,那最明亮的场所就是倚窗向外眺望的地方——至少我是这样想的。

当然,你是有自知之明的——不然,你怎么能做一位诗人呢?告诉我吧。

永远忠诚于你的

E.B.B.

勃朗宁致伊丽莎白

星期六夜晚(1845年3月1日)

亲爱的巴雷特小姐:

我好像突然发现(其实我是早就意识到了),你在用崭新的金色的琴弦给我生命的竖琴的音域加宽了一个八度又一个八度,而且还给我添上了另一根悲惨的心弦,可不是吗,而且还用你的手指拨弄它。今天早晨,我收到来信,读到你开头的那些话“总算逃了一条命”等等,我就产生了这样一番感受。要是我最真诚的愿望,就像过去那样,总是能得到实现,那你准会对着紧峭的东风展颜而笑,跟我一样地笑!你现在明白了吧,悲伤对我是一种十分生疏的感情……我已被这个世界“宠坏”了。

……

你已是我的好朋友了,是吗?那么请不要“倚窗向外眺望”,当我的足步刚跨上了楼梯,请稍候片刻吧。

永远属于你

R.B.

伊丽莎白致勃朗宁

(1845年3月20日)

[勃朗宁在邮戳1845年3月12日的长信中写道:“你能不能赏我一个天大的面子?来信时,当然务必谈谈你自己的诗作(不仅是希腊诗剧而已)。而且请经常发布一二条正式的小小通报,上面写道:‘我起居甚佳。’或是‘健康尤佳。’——你应允吗?”

信中还说:“写作并没给我乐趣,我所感到的喜悦只是完成了任务罢了。我想你是喜欢写作的吧,是吗?”]

亲爱的勃朗宁先生:

请你信得过,凡是逢到我没有立即给你去信的当儿,我并非在享我的福,而是在受罪。承蒙关怀,问我近况如何,这自然是你的好意,而我迟迟不回复你,那也并非是我的不怀好意。真的,我这一阵日子不太好过——把这话说出来,我自个儿心中也并不怎么好受。这种一点儿不饶人的天气啊!这种好像从太阳和月亮的夹道中间吹来的东风哪!刮着这样的风,谁还想过好日子呢?可是就我来说,我是没有什么好抱怨的。我并不比往常更坏到哪儿去,只是身子又比以前虚弱些罢了——只是躲在一个角落里,温习我那“人生几何”的醒世格言——可是这一切都会过去的!四月快来了,接着还有五月,又是六月要来——只要我们能够活在世上眼看到这一天——想来我们总能够巴盼得到的吧。说到还能跟你见面,我看你就有些信不过我了;这或许由于你看透了我的病况,猜想到当我临到要会见一张我不熟悉的脸儿时,我将会怎样的畏缩和泄气!你是不是这样想?你熟知人性,你自会懂得,过着像我这样隐居的生活,会落到怎样一个下场——尽管我对于社会的责任等等,自有一套高明的见解。好吧,你究竟有没有这本领,我说不上来,但是我可以肯定地说,我当真愿意跟你见面,只等天气转暖,大地“复了元”,我也稍稍有了些活气,使得这一欢乐有实现的可能。要是你以为我会不乐意见你,那你就想错了——尽管你是个有学问的人。可是一上来,我对你可能有些害怕——虽然现在这么写的时候,并不如此。你是帕拉司塞斯,我是一个蛰居者,在痛苦的煎熬里,根根神经全都断裂了,如今是七零八落地悬荡着,每走一步路,每喘一口气,都要颤栗一下。

同类推荐
  • 随想录

    随想录

    巴金直面“文革”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作,填补一度出现的精神空白。他在晚年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》,以此来履行一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。本书堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求,没有对完美人格的追求,没有高度严肃的历史态度,老年巴金就不会动笔。他在书中痛苦回忆;他在书中深刻反思;他在书中重新开始青年时代的追求;他在书中完成了一个真实人格的塑造。
  • 朱光潜三书(理想青年+读写指要+西学门径)

    朱光潜三书(理想青年+读写指要+西学门径)

    《理想青年》《读写指要》《西学门径》是上海文艺出版社新出“朱光潜三书”。《理想青年》是上海文艺出版社新出朱光潜先生文章选集(共三卷)之一。《读写指要》是上海文艺出版社新出朱光潜先生文章选集(共三卷)之二,与青年人谈如何学习中国古典文学。《西学门径》是上海文艺出版社新出朱光潜先生文章选集(共三卷)之三,与青年人谈如何学习西方语言、文学和艺术思想,吸收西方文明,“极力培养中国文化之生命与元气。”朱光潜先生自幼熟习古典文学,大学留学海外,洞悉西学门径,在语言文学哲学思想方面,有自己的学习方法和目标,而又同时与国内青年学生保持密切的交流,于是常将自己的学习心得讲给青年人听;积极引介、翻译外国经典文学、美学作品,写成文章与青年人分享。本书围绕“西学门径”主题进行编选,文章分为“渊源有自”、“译读之间”和“自铸新词”三辑。
  • 唯有孤独恒如新:毕肖普诗选

    唯有孤独恒如新:毕肖普诗选

    《唯有孤独恒常如新》收录了毕肖普最为经典的诗歌,包括《失眠》《一种艺术》《旅行的问题》《致纽约》等脍炙人口的名篇。选译于Farrar,StrausandGiroux出版社为纪念毕肖普诞辰100周年出版的两卷本《毕肖普诗歌散文全集》之《诗歌卷》,被《波士顿邮报》评为年度最佳诗集,也是迄今最权威的毕肖普诗歌选本。
  • 唐诗宋词元曲-元曲(下)

    唐诗宋词元曲-元曲(下)

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 我在美国读高三

    我在美国读高三

    我在美国读高3》就是以日记的形式细致而真实地描述了这样一位中国高中生在美国留学上高三直至顺利高中毕业前前后后的学习、生活经历。优美而朴实的文字中无不透露出美国的高中教育更注重培养学生的创造性和独立思考的能力、美国高中生丰富多彩的课外生活、作者和接待家庭一起快乐的生活等等。
热门推荐
  • 家柔

    家柔

    家柔从小被父亲送到静女山,她以为自己被抛弃了,父女间有很深的隔阂,十五岁时被父亲接回家。这时父亲的好友季伯父来信邀约,家柔就随父亲一块去了洛阳赴约,在花园里偶遇路过的二公子和三公子,并听到父亲此行的目的是为了将自己许配给季伯父的某个儿子,家柔内心伤感,被抛弃的感觉忽现。家柔试图寻找借口返回静女山,但总是被父亲一一化解。随着和季家两位公子的交往,家柔对温文尔雅的二公子渐生情愫,此时她没有意识到三公子也已对她心生爱慕。苗疆巫师童古也来到了洛阳,打断了进行着的三角恋,十年前家柔被送走的真相渐渐浮出水面……
  • 路灯下守望

    路灯下守望

    这是一个关于幸运与不幸的故事,李诗薇一个与命运纠缠颓败的女孩,天赋异禀是掩藏在幸运中的不幸,因为一组数学数论,遇到那个一样幸运又不幸的少年谌之赫,两人一起走过数论八年的研究历程,经历数论被盗,被毒枭抓获,厄运缠身,亲人离世,梦想幻灭,在橘黄的路灯下浅笑安然……
  • 第一讼

    第一讼

    萧樱没想到,死后还要重操旧业。带着一帮兄弟风里来火里去。一阵冷风便能吓破胆的仵作……黑着脸从天而降的跟班……整天睡不醒的县令……捧着书挥大刀的县令公子……客串说书先生的捕头。一桩桩凶案更是让前路显得扑朔迷离。那突然出现追着她叫闺女的男人。还有那明明生了张俊脸,却偏往自己脸上罩个鬼面具的王爷……萧樱头疼的悟道,原来律师到了古代也不好混。
  • 最强中医

    最强中医

    得到天外飞来的传承,他对外宣称这世间没有治不好的病。山村小中医叶小飞以自己超强的医术征服了全球病人,世界惊呼中医最牛,要活命找叶医生!
  • 我老姐和青梅看恋爱小说看多了

    我老姐和青梅看恋爱小说看多了

    这不是姐弟恋这不是姐弟恋这不是姐弟恋内含:我和可爱的青梅竹马我的老姐和她同学【同事】我的同学和我的同学不喜勿喷不喜勿喷反正重名了的话我叫你大大
  • 金丹期的村长

    金丹期的村长

    时代进步了,金丹期的顶级修士也下基层了,当村官,就要有村官的样子,带领大家勤劳致富别人没村医,我有,还是华佗的后人,别人没有规划师,我有,还是一等一的风水大师。保安?有,要什么样的?徐桐一个安心治理一方水土的小小村官。白马村一个汇聚各路奇人异士的平凡山村,随着越来越多的奇人异士,一个村子,成就一方势力,常人和非常人混杂,一样可以求同存异.发展,村子需要发展,现今的修真同样需要发展,两两结合也并不一定矛盾.村长群:3056415218437736欢迎大家来加入
  • 一个世界传说之下

    一个世界传说之下

    这里是一个时间,气候以及各种各样的事情都和地球无关的世界。主角卡洛在这个世界里经历了一次又一次的大起大落,精神状态也是时好时坏。但是,这个世界却又和地球有着千丝万缕的关系,小到魔法语,大到整个大陆的地形。当卡洛第一次看到大陆的版块地图时,忽然间就发现没有那么简单。可这些都是后话,而在那之前,他必须经历黑心系统的摧残以及将要面对的黑暗。剧透一下:这会是一篇多穿越小说,同时随着剧情的发展,主角可能面领着毁灭世界或是拯救世界的选择。其中背叛反倒成为了小事。
  • 论如何得到富婆的真心

    论如何得到富婆的真心

    当一个表面冷若冰山,实则内心灼热如火的女生,遇到一个表面看似完美,实则连小小蟑螂都怕的男生,他们之间会碰撞出怎样的火花?(一本不太正经的书,谨慎入坑。本书纯属虚构,如有雷同,不胜荣幸)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!