一分钟内情人们能否谈一句话？
如果他们说了一句——我想不会——
那么一千人中只有一个听到了它。
这人就是新郎。等到天擦黑，
他和新娘终于单独在一块，
在卧室里，伴着蜡烛的幽暗光辉。
他平静地说，她的命运已定下来，
她走进来的这道门已经关上，
要等到运出灵柩时才会再开。
在此期间，她可通过那扇东窗
观看外部世界，它的喧哗和骚动，
像修道院里写日记的人一样。
因为出了这门，就可能走到宴会中，
而宴会可能引起许多别的事，
他便在各种灾祸里，选了最轻的一种。
新娘说：“我愿意选这种方式，
你的窗子和它的世界够宽敞。”
嘴里这样说，而心里的回答是：
“如果我跟那魔鬼过两夜，他的窗
会是我地狱上的一个洞眼，
一个入地狱的幽灵从这洞口望天堂！
“在我数到下一粒念珠以前，
我就要逃到爱我的公爵那里，
坐在他身边，嘲笑忧愁和伤感。
“只要借来一件男仆的外衣，
把头发梳得像马夫一般，
就能救出我的灵魂——但明天不可以。”——
（她抑制自己，眼睛变得暗淡）——
“父亲还在这里求神保佑我的身份，
必须为他把这身份再保留一天。
“多等一天又有什么要紧？
而且公爵准会经过这地方，
我们会相见，这点毫无疑问。”
她侧过身，很快就进入梦乡。
我们总是决定了一件事就睡觉，
从前的这位女郎也是这样。
“这杯幸福酒，”那夜公爵说道，
“我是喝定了，不管它要我付出
身心两方面的代价有多高。”
到了早晨，公爵因爱而勇气十足，
（当新郎按照职务的需要，来到
公爵府听候吩咐）他向他打招呼。
并且微笑说：“昨晚的宴会很糟糕，
你的夫人会想，我们的晚宴
是个遗憾，应该把它忘掉！
“我们能否冲出阿尔诺河边庭园，
去到凉爽翠绿的皮特拉亚，[55]看它
能否用今晨的鲜花，弥补昨夜的缺点？”
那新郎不愿意让人觉察
他冷静的面容和沉默的嘴，
便说：“承蒙把过多恩惠赐予在下！
“可惜！我的夫人刚从南方来归；
阿平宁山上吹来的每一阵风，
都会将她娇嫩的青春摧毁：
“学者们认为，如果她在今年中
两次走出宫殿，就无法防止
她的生命之花的凋零和断送。”
公爵说：“这种担忧亲切又明智。
再说今春皮特拉亚也太冷，还是照常
在这里举行今晚的宴会更合适！”
然后对自己说——“某个黑夜必将
送你的新娘到她爱人怀里来，笨蛋——
要不然我就是笨蛋，你是国王！
“然而我的热情必须多等一晚，
而又不冷却——因为今晚法国使节要到，
我要用你——我的工具——去和他周旋。
“我仍需要你——这人有时还用得着。
再说我并没有完全失掉今日，
我还有希望看到爱人的容貌。
“我可以骑马——此外还能做什么事？
只要我愿意，就可以经过她的宫门，
瞥一眼那窗户——这点万无一失！”
说得到，做得到：女郎不仅仅
看到热情的眉眼射来一缕光线，
也没漏掉嘴的一撅——一个精神的吻。
肯定每人都把誓言重复了一遍：
当明天的太阳落山的时候，
他们决不会还像今天这般。
但是明天过去了，后天也很快溜走，
在其中一个跳过那矮墙之前，
总是有再等一天的新理由。
不过，当爱情短暂的早晨渐凋残，
半微笑半叹息的温柔开端已度过，
他们发现爱情并非过去貌似的那般。
他们以为它会永远可靠地工作，
但它不能违反天地而行事——
当暴风经过时，玫瑰终将被吹落。
在这期间，他们可用冬季的果子
代替玫瑰——来应付贫乏的冬季：
这世界及其方式总有它一定的价值！
时运不济还硬要操之过急
是愚蠢的下策；最好还是等待：
我们不会失去朋友，也不会树立仇敌。
同时，如果情人每天可经过爱人窗外，
并看见她在铁栅后面守望，
那么这个情人的命运就不算最坏。
她呢——她像看一本书似的望着广场。
盯住一幅图画看，只看这一幅，
她保证每天都能找到这一张。
这张画翻到了，这本书就算结束，
晚上她离开这幅画，去把计划想：
明天要为自己撕下这张画图。
这样几周化作了几月、几年，——光芒
从他们的青春和爱情中消散，
两人都发现他们做了梦一场；
这梦就像梦一样萦回，仍在上面——
但是谁能把一个梦当真？
啊，掩住我们的眼睛，别往下看！
有一天，女郎发现自己告别了青春，
乌发中夹上了丝丝银线，
由于撒旦蛇的牙齿的撕啃，
额头起了皱纹，下巴又瘦又尖，
她感到奇怪：这个面颊憔悴、
眼窝深陷，在镜子里面
默默对着她的女人，她是谁？——
“快去叫他来，”她突然说，
“趁过去的我还没有完全消退，
“快把那雕塑家找来，他能帮我！
任何爱情改变不了他做的泥形体，
他能叫美貌常驻，永不凋落。
“让罗比亚[56]的奇妙的手艺
捕捉住剩下的年华和娇艳，
钉住它们，当四季轮回，斗转星移。
“给我做一张脸，放在那窗前，
像过去一样等待，保持沉寂，
等我的爱人走过广场中间！
“既然当我的心还热时，我并不比
那塑像——我苍白的朋友做得更多，
那么终究又有什么关系？
“这样想想，可能使死人被迫
在教堂地下他们的黑暗中
度过的沉闷岁月比较容易消磨。
“鲜红妩媚的嘴唇，姣好的面容，
秀美的头发，还有在我们身上
流动的血液，都有什么用——
“除非我们按照心灵要求的那样，
把尘世的礼品用于一个神圣的目的？
一个泥塑的女郎也不比我差，我想。”
但是还未等到罗比亚的手艺——
一个花叶缠绕的精致的窗楣
放进现在已空着的那个神龛里，
（那女郎的脸，热烈而憔悴，
在一块蔚蓝的空间里向外伸，
像从天空裂缝里探出头来的鬼；
她一直用最热切的眼神——
同时脖子探得气都喘不出——
望着那个总是经过这里的人。）
早在窗楣装上前很久，公爵就仿佛
佛罗伦萨头号可怜虫那样叹息沉吟：
“青春的梦溜了！它的记录能否留住？”
他吩咐去找一位制作铜像的能人：
“在人的躯体找到张口的坟墓以前，
他的热情和心愿是否会耗尽？
“我的计划要由杜埃的约翰[57]来实现，
他将使我高高骑在马背上，尽他的力量
做得像活的一样，竖立在这个地点，
“在这个我经过那么多次的广场上！
当未来的太阳照耀这座雕塑，
一双眼睛要含着温柔的目光，
“而铜铸的嘴和脸仍要勇敢威武，
‘当他在世时，’人们会这样赞美，
‘他一定会有一次把握住他的幸福！’
“这将令我非常难受，但我仍会
静听，并嘲笑自己，躺在我的墓穴
嘲笑我徒然向往奋斗的无所作为。”
哦！当他俩等待最后审判的时节，
我倒想知道，他们的鬼魂
如何在狭小空间里度过日日夜夜？
我猜想，他们仍然坐着思忖：
很久以前，在那边教堂门外
几步之处，生命曾是怎样的一件礼品。[58]
不过他们没有见到上帝，我明白，
也没有见到上帝的骑士——
那些圣徒们，他们一排排
燃烧飞升，到达各人的天堂座次——
既然生命的终点已经明了，
他就一路烧过人世，才到这个位置。
我听见你们在指责：“但还是拖延最好，
因为他们的目标是罪行。”——喔，即使
是罪行，也跟纯金的美德一样，我答道，
它也可以充当一种测试，
也足以为自身的清白申辩，
并且明显地证明自己的价值！
难道玩赌博必然是为了钱？
即使赌的是个不值钱的扣子，
也要当作交出一块真正的金元。
真品并不比赝品更有价值：
当你的桌子只是顶帽子，奖赏数目
只是一分钱，我想真币伪币是一回事。
用同样的勇气拿你的筹码下赌注，
像真的一样去冒险，用同样的技巧，
尽你的力量做，不管是赢是输，
只要你决定去赌！——这就是我的信条。
让一个男子竭尽全力去奋斗！去争取
他一生预定的奖赏，不管是什么都好！
我们的一对情人的筹码已经输去，
正像输去一个真币一样肯定。
我想两个失败的鬼魂的罪孽在于
没有束上腰带，没有点亮油灯，[59]
虽然预见的结果有悖于风气。
你们这些道德家（我们在一起论争）
是怎样奋斗的？这故事关系到你们自己！
*勃朗宁夫妇定居佛罗伦萨后不久，就听到了当地关于斐迪南公爵和里卡迪夫人的爱情故事。斐迪南是16世纪佛罗伦萨的大公，里卡迪是他手下的贵族。这个妒忌的丈夫发现其妻与公爵有感情后，就把妻子终生囚禁宫中。而斐迪南公爵则请雕塑家铸造了一尊自己的骑马像，立在广场中央，永远遥望着里卡迪夫人的宫窗。
这个故事给了勃朗宁很大触动，他观察斐迪南公爵骑马像，马是从广场北边的教堂向南走，马背上的斐迪南转头望着所爱的人的东窗。勃朗宁又看见这窗口下有一个空龛，心里琢磨：虽然传说并未提到，但这里绝对应该放一尊女主人公的胸像，和骑马像互相对望。渐渐地，他这首《骑马像和胸像》就酝酿成形了，它与上一首诗《在贡多拉船上》成为对照：“贡”诗说的是有情人勇于追求，不惜付出生命的代价，“骑”诗说的是有情人犹豫延宕无行动，一生所做的“不比塑像多”，错过了爱情和生命。
此诗因“宣扬私奔”引起道德家们的愤慨和抨击。勃朗宁则认为，在包办婚姻而天主教教规又禁止离婚的背景下，为爱情而私奔是“神圣的目的”。勃朗宁一面为诗中男女主人公虚度年华扼腕叹息，一面又对他们的无所作为揶揄讽刺，无形中也流露了诗人对自己与伊丽莎白勇于追求爱情的自豪。
这首诗用的是意大利“三行连环韵”（aba，bcb，cdc，ded……），即每节的第一三行要和前一节的中间行押韵，它有一种不断催促向前的动力。用英语写这种诗体是比较难的。中译文遵照原诗韵式。
