我喜欢平哥。小时候常盼他到我家来做客。那时候，家里的吃水奶奶安排我挑。挑吃水的塘离家不远，这是长大后看见的。那时候觉得远，遥远还又寂寞。同伴好友家里，都是父亲或大哥挑满水缸。我挑着两小桶水，走一路歇一路荡一路，回家只有大半捅。关键还难堪。挑水的路上，怕被同学碰见，更怕被男同学碰见。偶尔远远遇上了，滋味杂陈。
平哥一来，赶紧勾起水桶去挑水，走时再补满水缸。那前后前后的几天，我就不愁挑水了。因此瞅着水缸，就想平哥来。没有哥哥姐姐，平哥每次来了，我就细声喊他平哥，跟在他屁股后头转悠，享受哥哥对妹妹的那份温情。爷爷奶奶也喜欢他。他贴心，来了不光挑水，还帮着干别的。
平哥是堂哥，死了二十多年了。人世间，有一种怀念叫淡忘。我对平哥就是这样。我喜欢他，他死了，我却差点把他忘了。每次回老家，都没想着去给他上坟。我甚至没觉得他死了，只当他在某一个地方好好活着似的。也是，活着也就是四十大几的中年男人，怎么会死呢？
亲戚朋友相聚，有时候会说起平哥，只有那时候，我才真正意识到平哥他死了很多好多年了。我老爱问：“平哥为什么要死？”零零碎碎的回答总让人心碎，话音里对平哥的父母微词最深。
父母都爱自己的孩子，只是有的爱太凛冽。这么说，有些残酷。大伯大妈直到现在提起平哥，心头一痛泪水一涌的同时，还在埋怨媳妇的不是。
父亲和大伯两兄弟不生活在一起，我对大伯大妈的了解也只限于平哥的叙述。平哥每次来，是探望爷爷奶奶，也是为了躲他的爸爸妈妈。我还小，只是听他跟奶奶说他的委屈。只是记得他那张忧愁的脸。后来，我们一家搬到平哥所在的村子，我才真正开始了解我大妈的琐碎和大伯的暴躁。大妈那张嘴仿佛生来就是叨叨的，一天到晚嘟囔。大伯从来不会笑，一说话就是疾言厉色。声音不大，倔劲十足，没有余地，决绝。农村里，有点收入很难，大伯大妈把钱卡得紧。一二十岁的堂哥不能做主买一丁点儿东西，口袋里翻遍没有一分钱。
按农村的习俗，大哥该找媳妇了。他为人老实忠厚，相貌一表人才，十里八乡，也有爱慕他的姑娘，他也相中了一位，两人你情我爱。固执琐碎惯了的父母，这时候，绝对不会听从儿女的私情，他们只会跳出来横加指责，说某某亲戚给你介绍的那位女孩不错，你应该跟她交往，没有改的，马上就订婚。是啊，结婚需要钱，钱在父母手里，就得听父母的安排。
胆小怯懦的平哥挣扎的行动和声音是那么微弱，在父母身上一点儿不管用。没办法，他只得断绝了和心爱姑娘的交往，接受父母的安排。那女孩比平哥大一岁，脾气大主张大，和平哥认识之前就是因为性情不好，遭另一个男孩退婚后才介绍给平哥的。平哥觉得不合适，跟父母提起，父母没有松口，只是告诫平哥，该花的钱已经花了，这就是你媳妇。没过多久，订婚。没过多久，娶进家门。婚姻在父母们的眼里，没有你挑我选，他们就是这样过来的，也把这种模式强加给孩子。
婚前堂哥没有经济使用权，按理，婚后大伯大妈应该把他的那一部分还给他才对。平哥刚刚组建家庭，总需要些钱来维持家用，哪怕并不用来购买柴米油盐。平哥每需要动用钱的时候，就得去找父母要。需一元给一元，需一角给一角。平哥这边习惯了，逆来顺受。媳妇就不行了，她刚刚怀孕，总想吃点什么，买点什么，这钱还得去找父母要，怎么这样呢？她不明就里，就和平哥吵闹，使性子，回娘家，冷战……公公婆婆不理媳妇这一套，也给脸色，给恶语。面对倔强的父母，面对急躁的媳妇，平哥哑口无言，两面不是人。
狗气急了跳墙，人气急了寻死。平哥就是这样。他无力迎战，万念俱灰，想到了死这条路。那天一大早，他去找奶奶。奶奶正在做早饭，他默默坐过去添灶火，神情黯然。奶奶知道他委屈，劝他想开些，慢慢来，分了家就好了。他不答话。末了走时，说想吃几个皮蛋。奶奶心疼孙子，也没想到他早已安了别的心思，连忙拿出五元钱给他。
做午饭的时刻，炊烟在村子上空飘荡。放学的孩子们回家吃午饭，经过稻田，大呼：“快来人啦！快来人啦！”大人们赶过来看时，平哥口吐白沫，一动不动躺在地上。等人们七手八脚将平哥抬到医院，平哥已经走了。
他拿着奶奶给的五元钱，没有买皮蛋，买了农药，结束了自己痛苦的生命。平哥死的时候，家里没人跟我说。他生命最后悲惨的一幕，我没有看到。也是没有亲眼看到，也是平哥太年轻了，我始终不能真正相信平哥死了。对他的怀念，也就是淡淡的。我总认为他只是在远方生活，和我一样。我几乎淡忘了他。
平哥太年轻，不能埋在村头的祖坟。离村子几里路的野外，正对着家门的方向，平哥躺在那里好多年了。大伯大妈每天一开门，望去的就是儿子的去处。
