奶奶，我回来了。老屋片瓦不剩，宅基上长着绿油油的青菜。青石板门槛还在，细雨飘淋，油亮。我用眼睛四周细数：哪个地方摆着桌子，哪个地方摆着床，哪个地方是烧饭的锅灶，哪个地方是您坐着缝补衣服的地方……
我不知道人一生会有几个让人感觉是家的地方，但我知道有两个家对于人会非常重要。一是童年时代生活的家，一是生命最终的大归宿。后一个家看不见摸不着永恒存在，对于每个人都一样。前一个家承载过童年的生活。也许时间长了，房子没有了，亲人也没有了，但是不要紧，那个家生长在了心灵深处。心灵深处的那个家里，活着和我们相依为命的亲人，活着我们和亲人共同生活的场景。
村口的墓地，是您长眠的地方。还没等我拢近，一只黑狗对着我凶，我走不近。您是知道我胆小的，我没去陪您坐一会，您不会怪我。我就这样远远地望了很久很久，黑狗看我没走，它还凶，我就站在那里，看着它凶。奶奶，您一定听到了，很着急。就像当年我们一起过那座简陋的石桥。您先过去了，着急地看着怎么也过不去的我。
二奶奶还在，老人家九十二岁了，我一进去，二奶奶就喊我的名字。我知道，我的眉眼之间，依稀有您的模样。二奶奶年纪太大，记不得太多，只说当年和您从来没有红过脸，是一对外人羡慕的妯娌。村人们笑话您们，故意揶揄说，将来你们死了就葬在一个洞穴里。仔细端详，二奶奶真的和您很像，年龄越大越像了，嘴角，眼睛，脸型。二奶奶的手和您的手也很一样，枯如黄叶，仿佛一捏就碎。热乎乎的，握着我，就像当年被您握着。
您很小的时候父母去世，是哥哥姐姐带大的。长大后，仰仗外嫁的姐姐说媒，嫁进了姐姐村里一个没落的地主家庭，丈夫是一个哑巴，分有祖辈名下的几亩水田，可以吃饱饭。嫁了就认了，您不嫌弃，一门心思生儿育女，埋头过日子。“你哑巴爷爷人好的很，吃苦耐劳，一天到晚手不空。”二奶奶说。世事难预料，生活多磨折。女儿七岁得病去世，土改运动到来，田产房屋化为乌有，紧接着哑巴爷爷壮年早逝，您带着地主帽子和孩子到处讨饭。再后来，通过亲戚介绍您带着父亲再嫁。严苛的婆婆，一大家子别样的眼神，一街人的风言风语……抿嘴抿惯了的您跟从前一样，一门心思过日子。
我是家里的老大，母亲生下我没多久，又怀上了妹妹，还在襁褓中的我就落在了您的怀中，我是吮着您干瘪的****长大的。您说，我吧嗒吧嗒吮得可有力了，让您生疼生疼。后来，母亲走了。襁褓中一搂，我的生命就和您的生命融在了一起，不曾分离。人生，苦仿佛会生长似的，不尽。好不容易养大了父亲，让他成了家，指望着松一口气，没想到又有新的灾难降临，又有新的小生命要抚养。风言风语，落井下石般的语言更多了。没有法子，您顾不上，只能迎着风雨踩向泥泞。
小时候，我躺在您的臂弯。稍稍长大，就睡在您的脚头。寒风凛冽的冬天，我一觉醒来，双脚总是被您捂在怀中。我上学了，胆小得连老师都不敢叫，更遑论上课发言。每到开学时节，您都要到学校提前跟老师说一声。七八岁时，我得了脑膜炎，您背着我到处求医问药，求神拜佛，硬是把我从死亡线上拉了回来，没有留下后遗症。奶奶。最记得您说的一句话：“在学校里，有人欺负你，你一定要骂不还口，打不还手。”奶奶，至今我都记着呢！您这是告诫我，生命中很多的侮辱和伤害其实都是自找的，别人给不了。记得，我离开家乡后，每每到回家的日期，您就站在村口的树下翘首张望……
记得您老来的样子。高挑身材，轻轻盈盈的。黑白的头发挽一个髻用黑发卡别着，抹上头油，一天都规整。一年四季那几件大襟布衣，裁剪得合身，清洗得干净。冬天的时候，大襟布袄外面系一条干净的围裙。隔一段时间，就看见您和二奶奶互相扯脸。一根缝被子的棉线，在脸部弹来弹去，嗡嗡嗡声如细纹飞过。一会儿，两人脸部神采奕奕。
旧社会走过来的奶奶，一辈子，真像是做了长期的苦工，一日不得安闲。洗衣补衣，提水做饭，把家里安置得井井有条。您和二奶奶最好。二奶奶家孙娃子多，只要有空，怀里抱着手里牵着的就来了。您放下手里的活计，接过孩子，和二奶奶拉话，休息会儿。二奶奶家里儿孙多，矛盾多，总是二奶奶说，您听，间或安慰几句。那时候，我也在旁，我从没听到过您谈自己的事情。您不光不和二奶奶说，您最亲的孙女面前，您也从来没有说过。其实，二奶奶说不出您的多少事儿，不是二奶奶记性不好，而是您从没说出来过，二奶奶不清楚。有关您的一些身世遭遇，都是你离开后我从父亲那里陆续听来的。
奶奶，我抱怨过您。记得有一次学校组织看电影，您是知道的，也给了钱。可是等我看完电影回来吃饭，您却暴跳如雷，说我回家太晚，对我又打又骂。我不敢犟嘴，哭着吞下一口饭匆匆赶到学校上晚自习。您又追到学校，说我没有吃饭就走了，必须回去吃饭再来。奶奶，我真的不明白，在外人面前您一点脾气都没有，为什么对孙女，总是这样无端地叫骂，让孙女在大庭广众之下不知道该怎么办？
记得那时候，我经常在睡梦中被您嘤嘤的哭泣声惊醒，随后哭声越来越大，一字一句，诉说着祖孙之间的无依和无靠，我在凄凄惶惶，泪流满面中赶紧穿好衣服，飞奔去找二奶奶过来劝解。奶奶，我知道您心里的苦，心里的怨，但是我多么希望您能不这样表达。过不了一会，我的同学们就会经过我的家门去上学，他们听到了，会怎么看我？我又怎么面对他们呢？时隔多年，剔出哭声里的悲伤，我分明感觉到了一种动人。您不知道什么是艺术，只是情不自禁地表达自己的无助和痛苦。多年以后回想，悲伤之中，有动人的美感。
我一直以为，这大声的叫骂，这嘤嘤的哭泣，是对我父母不负责任而心生的一股怨气，是您对自己悲情人生的一种发泄。所以，稍稍长大一点，我就理解了，体谅了，但是心底深处，有伤痕，有幽怨，有对您情绪的不理解。
人都有秘密，我却不知道您的心底还有如此凄惨的秘密。清明节，给您和爷爷上坟的途中，从父亲那里听到的。父亲说，他还有一个弟弟，说当年您生下那个孩子的时候大出血，危在旦夕，大家都以为您活不了，就把生下来的儿子送给了别人，而且没有送远，离家七八里地。您活过来后问起孩子，家里人却不准提起。紧接着丈夫去世，一顶地主婆的帽子被戴在头上，再后来领着父亲再嫁……就这样，您再也没有办法没有理由没有靠山去寻找自己的儿子了，哪怕儿子离您并不远。
奶奶，孙女是女人，是母亲，孙女懂您。十月怀胎，没有母亲不爱自己的孩子，不牵挂自己的孩子。人生际遇的无奈，那天，您的孩子从您身边走失了。作为母亲，您内疚，您思念，您无可奈何，所以，用这个一生不再提起的承诺在内心鞭打自己。我理解您的大声叫骂，理解您的嘤嘤哭泣。在这个世上，孙女和您最亲，您内心承受的痛苦忍无可忍之时，只能在不谙世事的孙女身上找一个错排解一下。您想念自己从未谋面的孩子时，只能一个人躲在角落里偷偷哭泣。原谅孙女好吗？奶奶。我当时真的不知道，还一直偷偷在心里怨您。
您一定有过期待，想等父亲和大伯能主动去帮您找找幺儿，可是……我理解您越来越清晰的失落，指望他们是不可能的。这时，您只能将痛苦埋得更深，将秘密捂得更紧。奶奶，写到这里，我想起了一个场景，您几十年如一日很少好好躺下睡觉，总是和衣半躺半坐。起先我是没多想，随着年龄的增长，我自己偶有心里难受睡不着时，感觉半躺半坐的时候可以缓解些，这才明白，您心里的苦有多苦。漫漫长夜，锥心刻骨的疼痛，您一担就是几十年，怪不得那年月，您总爱说些稀奇古怪的话：“我怎么不死呢？活着害人，死了就好了……”怪不得，那年月，您总是声声叹息。怪不得，那年月，我从没见您笑过。
人们都说：说出你的痛苦，痛苦就会减轻。真不是这样。任何的苦难都不是偶然的结果和单一的形式，你如何说的清楚。托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”就是这个道理。您不识字，却有生命的大智慧。命运安排的生活是一滩乱泥，不必焦灼地去拨拉它。让它静静沉淀，自汇成一汪清水。泥是泥，水是水。人是人，事情是事情。纵使无法拔泥而出，但求在污泥里自洁，而沉默就是最有效的一剂明矾。奶奶，我真的是在有些年岁之后，参照自己的人生经历，才明白隐忍的真正意义。人生的大苦痛，是不能说的，因为说不清楚，因为越说越绕越说越辱。我还明白了，什么是悲情人生？就是人生里头的不得已，命运面前的不可说。
奶奶，想念您，作为孙女。奶奶，可怜您，作为女人。我越成熟，这后种的痛感就越深，就越想念。知道了您心底的秘密，残留心底的微辞早已烟消云散，剩下的是深深的痛悔。您是我最亲的亲人，生前，我没能为您分担藏在心底的痛苦，也没能在您身边好好照顾您一段时日。我不冷漠，我不无知，我只能问！这为什么的背后是无限的隐痛，就像您一生的隐忍，不可说，说不清。我不能怨任何人，只能怨自己，只能怅惘，只能心痛。
我的生命是母亲给的，但我之能长大，却多亏您。孩子的长大是母亲的恩情，您对我既有祖孙之情，也有母亲之恩。那日，接到您垂危的消息，我匆忙赶往家中。听大伯说，前一日您端一盆水进房去洗，摔一跤，不省人事，生命进入弥留之际。不能与儿孙开言诀别，但手掌是温热的，眼睛紧闭一行行清泪，心碎了孙儿的心。
“别哭，别哭，你奶奶到那边是享福，是解脱。”真希望是二奶奶说的这样，您远去的地方，没有命运连连相缠的苦难。您回归的那个永恒的家，是生命的大自在大清静。
