一觉醒来，不知身在何方。就在刚才的梦里，我一边啃着香酥的锅盔，一边等着炉灶里贴着的五个大锅盔。这五个锅盔比我手里吃着的厚一倍，是我加一倍钱特地定制的，准备送给好朋友品尝。
贴锅盔不应该是女人活，梦里，我却安排了小妹妹贴锅盔。在这城市里生活，锅盔是我每天必须想念的故乡美食。有时候走在街上会想：“我学会了贴锅盔，开一家锅盔店，很多人上门来吃锅盔。”
准备写故乡的锅盔，一打字，居然还是个词组，让我有些惊奇和亲切。离开故乡后，锅盔成了我常常向家人描述的念物。每每在市集街巷看到贴烧饼的，烧饼神似我说的锅盔，同行的家人必是调侃我，快去买，那是锅盔。我笑，然后必是买一个来尝，但不是那个味。这烧饼是河南人贴的，很薄，我常常形容它似鞋底子，吃起来划口。曾经多出一倍的钱让人家给特制一个，仍不是那个味，罢了。偶然一次上汉正街，在那里看到了锅盔，家乡人做的，连忙买了吃。以后每每经过那里，都要买一两个聊解乡馋。旁人笑说：“这么硬这么干，有这么好吃的？”会心处难与君说。
锅盔是一种面食，做成长方形的样子，撒上芝麻，葱花，刷上一层裹着糖稀的油，在红彤彤的炉膛里烤熟，甜酥中带香，厚大而耐饿，物质匮乏的乡下，那是至好的美食。那时候，人都穷，六分钱一个锅盔，大人们是不常吃的，顶多给孩子买一个。爷爷奶奶做小买卖，没时间做饭，奶奶总会用一个锅盔当一餐饭打发我去上学，而我也非常乐意。买锅盔还能开后门。遇到熟人亲戚，贴锅盔的师傅必是给他做一个更厚更大的，芝麻撒的满满的叫满麻锅盔，刚出炉之际趁着着热气腾腾额外在锅盔面上刷上一层糖油，那锅盔顿时满面油光起来，香味更浓了。我忘记了是否吃过这样走后门的锅盔，应该吃过的，不然怎会知道的这么清楚？
在故乡，锅盔还有另一种吃法。家里来了重要的客人，而那客人又匆忙着要走，大人们赶紧上街称几两肉，买两个锅盔。锅盔切成方块放在碗底，将带着汤水的肉浇在锅盔上面，又香又好吃。这样的时候，孩子们总会有一小碗肉汤锅盔。吃了，会记一辈子。
那么通红的炉膛，把手掌上的一块面硬生生贴进去，需要多大的勇气和忍受力。这样的场景总是让孩子看得目瞪口呆，不由自主的把手往后缩。一个锅盔从面粉开始到烤制成功，中间的程序很是艰辛。冬天的时候还好说，一半当是烤火。夏天汗流浃背，现在想起来，他们一边揉着面，一边甩着汗，锅盔里面应该有他们的汗珠子增加的一份咸。
其实一个人，你问他最喜欢吃什么？那回答一定不是什么山珍海味，而是年幼的时候喜欢吃的食物。而且可以肯定，那食物一定极其的普通。越到后来，那食物对于人绝不仅仅只是吃到，而是深深的念想。故乡的孩子，吃着锅盔长大，吃着锅盔离开。离开了，这锅盔就不再是食物，而是深深的情结。
清明回乡扫墓，去看望中学时的老师。老师知道我来，提前订好了十个又大又厚焦黄油亮的锅盔。拿一个咬一口，飘香的味道里满是童年的记忆和漂泊的苦楚。
韩剧《大长今》里，皇后的保姆尚宫，临死的时候很想吃小时候哥哥给她带回来的炒米，想的那么真切和遗憾。想到我自己，临死之际，会不会也会想念家乡的锅盔？
