乡村孩子，不知道这世间还有苹果和香蕉，藕出泥的季节，一节嫩藕吃在嘴里，心里就把它叫作水果了。
小时候的这一习惯成了情结，每每鲜藕出来，天天都买藕，不光熟吃，也生吃。街市上水果多，老觉得太香甜，腻味，还是藕吃起来爽口。淡淡的泥土味儿，淡淡的湖腥味儿，甜脆适中，咬一口，藕断丝连。嘴边细丝缠绕，揪不下来抹不去。一边吃一边心里还想，烂泥里竟然出脱得如此白净，方寸之间竟然伸展得那么修长。
藕可以做很多菜。冬季里，一罐莲藕排骨汤，四邻八方都沾香气。炸藕夹，是香得不得了的一道菜。还有炸藕丸，蒸藕，卤藕等等。眼下的藕，很嫩，最好还是炒藕丁和藕片，也或者生吃，是降暑降火，亦菜亦果的佳品。妹妹一家从广州来，妹夫是河南人，没见过藕。每天上午一盘炒藕片，下午一盘炒藕丁，他直说好吃。小厨房里，我一边切着藕，一边往嘴里送。想起小时候，奶奶在砧板上切藕，趁她不主意我偷偷从她胳膊肘下伸进手去，拿一块藕快跑。
八岁那年夏天，得了脑膜炎，高烧不退，茶饭不思，仿佛要死去一般。奶奶问我：想吃点什么？我既没要梨子，也没要西瓜，说想吃一截藕。奶奶出去一会，拿回一截藕来，说是放牛的炳生伯在泥塘里抠出来的。当年吃藕的心情，不记得了。
家乡天门有一道菜，我也忘不了。以藕做原料。菜名不好写，写出来不好看；不好读，读起来也不好听，叫藕炸辣粑子。农家，菜都是自家菜园里种，一年中总有几个月，菜园里青黄不接。奶奶在出藕的季节，就会买上一堆便宜的藕梢，切细，拌上细米粉，加点剁碎的辣椒，撒些盐，闷在专门的坛子里，慢慢发酵。
没有菜吃了，奶奶揭开坛子，舀出酵好的藕渣，锅里放少许油，慢慢炕。奶奶这道藕炸辣粑子，甜中一股酸菜味儿，辣中一股米粉味儿，特别香。这菜还有个特点，越剩越炒越好吃。有它的餐桌，得多煮些饭，胃口开了。当年为我抠藕的炳生伯，总是端一碗白米饭，跨半条街，在我家的菜架上寻藕炸辣粑子。
太想吃这藕炸辣粑子，买来米粉，剁碎莲藕，学着做，终是做不出那味道来。我心急，等不得发酵，少了那酸酸味儿。再说，城里的米粉也不地道。
每天在菜市场买藕，和卖藕的大姐熟了，她总要为我挑好的，说我喜欢吃藕。其实她哪里知道我心里的所想呢！我喜欢吃藕，真不是一时之兴，是从小到大的一种亲近所致。那一节节藕中，丝丝缕缕的细线缠绕着我的一个个亲人，一段段往事。
