一年中最热的时节到来，莲蓬就上市了。绿绿圆圆，脆脆甜甜。没有人不爱吃它，没有人不爱看它。荷叶是夏季最美的叶，莲蓬是夏季最美的果。拿一个莲蓬，一闻，缝缝隙隙间，跑出来满塘湖水淤泥的清香。
莲蓬长得好看，吃起来爽口，却没人称它为水果。街市上大大小小的水果店，没有它的踪影。又一想，水果店不卖它，恐怕不是别的，而是莲蓬上市时节短，不好存放，人们收获莲蓬后，直接把它和莲藕一起，送进蔬菜批发市场，它也因而和菜市场绑在了一起。
卖米酒的大姐，莲蓬一上市，米酒摊就改成莲蓬摊。她坐在堆得山高的莲蓬边剥莲蓬，一边剥一边卖。不需吆喝，人们买完菜，自会到她那里去称一斤半斤莲蓬子。有闲心儿的，就买整个莲蓬，老老小小一家人边玩边剥边吃。
近几年，这东西愈来愈稀罕，价格嗖嗖往上窜。上街，买两个整莲蓬回家，一时半会舍不得吃，放在书桌上先闻，觉得袅袅的不过瘾，拿起来凑在鼻子跟前使劲吸。只等到快蔫了，气味淡了，才剥了它入口。剥下来的莲蓬皮儿，夹在书本里，还可以闻一阵子香。
莲蓬的气味，是我生命的原香，它的味道于我是童年是故乡是往事。
江汉平原的夏色美，美在一湖一湖的荷叶和莲蓬。莲蓬刚一长大，孩子们就放了了暑假，每天早晨一睁眼，就开始惦记着鼓堤河的莲蓬。河水危险，爸爸妈妈去田地里劳作之前，厉声警告家里的孩子：“不准到河边去。”孩子们哪里听得进去呢！趁着年迈的祖母坐在竹椅上和老姐妹们拉话儿的间隙，溜出家门，往河边赶去。
荷叶遮光吸水，平常看起来很浩荡的河变浅了。但我们都知道，淤泥还是深，不敢贸然往里淌，只围着边边角角找莲蓬。扯得够的扯完了，就摘了荷叶垫在地上坐着吃。剥的莲蓬皮，戴在手指头上臭美嬉戏。吃了玩了，再看那深处的莲蓬发呆。
河边，一个外乡人搭了棚子放鸭子。许是童年时淘气，他有只眼睛瞎了，脸颊沿嘴角一圈青色的胎记，头上戴顶草帽。鸭子在水里嬉戏，怕它们游太远，他驾着一条小船在密密仄仄的荷叶间穿梭赶鸭子。听大人们说，他四十多岁，是个单身汉。小街有一位寡妇，带着三个孩子。这几天，有人看见他夜里提着莲蓬和鸭蛋，进了寡妇家。我们都怕他，不敢和他说话，只在心里羡慕，如果有条船，将那深处的莲蓬都摘来，该是多好。
孩子们玩性大，舍不得回去。奶奶猛一想起来，看不见孙儿，心里猜得七八分准。手上拿根竹条，颤颤巍巍往河边赶来。
长大后知道了些莲蓬的药理性之后，我明白了，莲蓬为什么长在最热的时节。乡村的孩子，在毒太阳底下疯跑，田野里蚊虫又多，莲蓬是为孩子们清暑解毒来的。
