江汉平原产稻谷，草多。谷穗从地里挑到禾场脱粒后就成了干草。捆好，码成草垛子，一家一个，像房子。会码草垛子的人都会有些年纪，最起码中年以上，不然就东倒西歪，码着码着散架了，惹一场子笑声。麻雀喜欢把草垛子当家。孩子们也喜欢。清风明月的夜晚，草垛子里捉迷藏，草垛子旁讲鬼话。那年月，草用处大。鸡窝，狗窝，烧火做饭，牛吃，垫床上，搓草绳织草包卖钱用。
选个太阳天，奶奶上二婆家借回特制的刷草凳。这凳子比一般长条坐凳厚实坚固些，前端绑着一把宽宽的铁钉耙。爷爷去禾场上挑几担干草放在门口空地摊开，抱一抱干草，往刷草凳上刷几刷，干草上的碎败零叶就刷下去了，一抱草立刻变了样子。仿佛睡了一夜的孩子，梳了头后，清爽整齐。刷好的草，捆好，存在家里。冬天快到时，奶奶拿出一捆刷好的草，晒得热热乎乎，垫在床板上。起初那几天，草蓬得高高的，睡上去格外舒服暖和。
我放学回家，一见门口小山样的乱草堆，就知道奶奶刷草了，等着我回家和她一起扭草把。烧火煮饭，草是主要燃料。它体积大不经烧，扭成把后便利些。扭草把的器具我们称它“绞子”。一家一个，用竹筒和铁丝绷成，像古人用的弓箭。拧草把的动作进退摇摆，枯燥至极，一百个不情愿，也违抗不得。奶奶坐在草堆旁，握着草，我鼓着腮帮子，故意加些蛮力绞，惹得奶奶一阵呵斥。
刷清爽的草，最大的用途是搓草绳织草包。织草包不像织毛衣，只用几根针。家家户户都有一台草包机，请专业的木匠师傅上门做的。一人高，一米多宽，形状像机器人，笨拙得幽默，动起来声音刺耳。似织布机的原理，一根根草从两头喂进去，一层层交叉压紧。编成一张草皮后，再用手工缝成草包。长大后，看过些文字，从没有对这草包机的介绍，想来是故乡天门的特产。
不编织草包的人家，便搓草绳，卖给编草包的人家。一到放暑假，家家户户的孩子搓草绳，是故乡的一道风景线。雨天，小伙伴们挤在秋秋家搓，一边搓，一边说笑，不耽误手头的功夫。都是般般大的小朋友，自己屁股后的草绳没有人家堆的高，是羞死人的事情。晴天，在户外绕着一排排树搓，或者绕着屋子搓。谁也不想落后别人，总要卯足了劲，和人平行才舒坦。一圈一圈，像蜘蛛织网。大人们走路跨进跨出，没听见他们说埋怨的话。入夜，点起一盏油灯，一边搓草绳一边听大人们讲故事。正说到坛子鬼时，木门吱呀一声，带进来一股风，灯火东奔西跑，人影暗暗明明。情景交融，吓得屏声静气，不敢回家了。
户外绕着搓草绳，得把草分成一小把一小把，用水润湿，每次取一把夹在两腿间。夹着草把的双腿是蹒跚的，一边挪，一边搓，一边说话，有几分像骑马的架势。下午，收工了，各人悠回各人的，一大把。喜滋滋的。巴掌心搓黑了搓红了，人累心却轻松。后来，没做什么活了，手掌总差几分柔软，想必是干草磨的？
村庄里有个习惯，过年那几天不做农活，包括放牛。也或者下大雪，牛没法吃草。这几天，就从草垛子上拉出一捆草，丢进牛栏，让它慢慢咀嚼。牛儿极忠诚无私。累了一年的人们还有个年节犒劳，而牛儿在这几天，却连青草都吃不上。
现在的故乡，草包机没有了，草绳不用搓了，睡觉的床板上也不再垫枯草。家家户户煤气炉，草把早就不扭了。田地里奔忙着“突突突”的收割机，割下的稻谷当下就脱了谷粒。稻草，人们弃在了田野，用它当肥料。或者一把火，化为灰烬。
