乡村没有水井，更没有自来水，家家户户洗菜浣衣离不开池塘。
洗衣服去？
呃。
等等我。
端起放了衣服洗衣粉木槌的木盆，往腰间一架，一边走一边聊。池塘是姑娘媳妇婆婆们聚会的场所。笑声闹声哗哗声棒槌声，从清晨响彻至黄昏。女人们过日子，烦恼无处不在，说着笑着骂着槌着，一天就过了。
既要洗衣，又要洗菜，塘自然会有划分，大家不嘱自遵。池塘，是学名。小街的人们，叫堰或者坑。洗菜的叫新堰，洗衣服的叫土坑，挑吃水的叫鱼池。
放了暑假，家里洗衣服的任务就交给我了。早晨起来，约上好友秋秋，我们一同到河边去洗衣服。我说的河是鼓堤河，离小街稍远。这河有来头，通着汉水，听说是曹操的军队当年路过这里，涨水时节，大水汤汤，他下令军队加固堤坝，移名鼓堤，河水也因此得名鼓堤河。我们兴起去洗衣服，是因为那里大片荷花，可以边洗边玩。小孩子家不明白事情的变化，端去是干衣服，湿水后重了，累得气喘吁吁，一叠声说下次不去了。到了第二天，依然去。睡了一夜，昨日的辛苦早抛远了。
有水就有鱼，不能追问哪来的。街前街后几口堰塘，鱼多。一天放学回家，经过土坑。天要走暴，乌云滚滚，鱼纷纷露出头来换气。临近浣衣的埠头有条大鱼横在水面，秋秋的哥哥轻悄悄靠近，搂住了大鱼。那天，她妈妈收工回来，为全家做了一顿美味。泥土砌的灶台上，摆了好几碗鱼，猫狗蹿进蹿出。
那年月，不到过年过节，餐桌上难有荤腥。偶尔买点肉，是为了待客，也顺带解解孩子的馋，老人吃不上。一个冬日，水边一棵歪脖子柳树旁，二毛爹站在齐腰深的水中，瑟瑟发抖，怎么劝怎么拉也不上岸，大伙儿只得去把二毛找来，见儿子来了，老人说：“你得答应让我吃一顿肉。”
洗菜的新堰在我家屋后，放学上学都经过。爷爷生豆芽，在塘边摆了十几口缸。塘里鸭子来去，每到干塘时节，露出白花花的坏鸭蛋。池塘里稀稀拉拉长着荷叶，枯零的季节，风稍稍一动，窸窸窣窣响。晚自习放学回家，经过池塘，听到那声音，各种妖魔鬼怪从脑子里跑出来，顿时魂飞魄散，哭爹叫婆。爷爷赶紧起床，出来接应。
这口塘，没多深，孩子挽起裤腿可以淌很远。有天，却出了怪事。街西头五十岁的阿英姆妈洗着菜，突然栽进水里，被路人发现时已经晚了，拉起来的阿英姆妈走了。人们都说，阿英姆妈是被阿英爸爸接走的。说她太苦了，接她去享福。
挑吃水的鱼池，养着鱼。水质清澈，看得见水草。夏天，野生很多菱角。勤快的人们做完农活，驾着小船或坐着大脚盆，上池塘里摘菱角，煮熟，挑到集市上，五分钱一茶缸，卖给孩子们解馋。
家里都不只一个孩子，一杯菱角解不了馋，没吃够，也爱玩，想着鱼池里有菱角，就设法结伴儿去采。鱼池水深，只能偷偷去。吃过午饭，和秋秋一约，找出一截不短的草绳，溜到池塘边。选一块平展点的地方，捡一块大砖，用绳子绑紧，使劲往池子里一扔，感觉绊倒菱角藤了，再慢慢往岸边拉。菱角家族一团和气，手拉手，脚跟脚，牵牵扯扯间七大姑八大姨都拉上来了。
慢慢拖上来菱角藤，细细翻找藏在藤叶间的菱角，到处是刺，这活急不得。刚从水里捞上来的菱角，绿青红紫，很好看。菱角藤上有一截和藕带相似的杆子，剥掉皮后，白白嫩嫩，切段翻炒是夏秋之际的一道下饭菜。捡干净菱角，剥干净菱角藤，再顺手把枝蔓丢进水中，来年又是满塘的菱角。
江汉平原的夏色美，美在一湖一湖的荷叶和莲蓬。莲蓬刚一长大，孩子们就放了了暑假，每天早晨一睁眼，就开始惦记着鼓堤河的莲蓬。玩水危险，爸爸妈妈去田地里劳作之前，厉声警告家里的孩子：“不准到河边去。”孩子们哪里听得进去呢！趁着年迈的祖母坐在竹椅上和老姐妹们拉话儿的间隙，溜出家门，往河边赶去。
荷叶遮光吸水，平常看起来很浩荡的河变浅了。但我们都知道，淤泥还是深，不敢贸然往里淌，只围着边边角角找莲蓬。扯得够的扯完了，就摘了荷叶垫在地上坐着吃。剥的莲蓬皮，戴在手指头上臭美嬉戏。吃了玩了，再看那深处的莲蓬发呆。
河边，一个外乡人搭了棚子放鸭子。许是童年时淘气，他有只眼睛瞎了，脸颊沿嘴角一圈青色的胎记，头上戴顶草帽。鸭子在水里嬉戏，怕它们游太远，他驾着一条小船在密密仄仄的荷叶间穿梭赶鸭子。听大人们说，他四十多岁，是个单身汉。小街有一位寡妇，带着三个孩子。这几天，有人看见他夜里提着莲蓬和鸭蛋，进了寡妇家。我们都怕他，不敢和他说话，只在心里羡慕，如果有条船，将那深处的莲蓬都摘来，该是多好。
孩子们玩性大，舍不得回去。奶奶猛一想起来，看不见孙儿，心里猜得七八分准。手上拿根竹条，颤颤巍巍往河边赶来……
乡村的现在，家家户户用上了自来水。洗菜的新堰，垃圾堆成山。土坑早就填成了平地，新屋已成旧屋。鼓堤河和鱼池还在，但不敢去看。就算不变，也不会是昔日的样子。孩提时脑袋里储存的记忆，和现实是有差别的。秋秋哥哥搂起来的那条鱼真有那么大吗？鱼池和鼓堤河肯定没有记忆里那样宽阔和荡漾。还是留着，留在记忆里荷花亭亭，菱角簇簇……
