时间再往前推一推，是上世纪三十年代了。北方打仗，一家全都迁到上海来。都说，这里是生活的基地，她在政治上免疫，她被动、娇媚、圆滑、永恒不灭。所以，颠覆哪里都不会颠覆上海。
爹和大哥先是带了生意来，等一切弄妥当了，姆妈再带了他们几个过去。三四岁的光景，黄包车驮着小小的他在陌生的地方打转，倒也让他初识这个城市。杨妈将他从车上抱下来，太阳光晒得他晕乎乎的。时值八月，他嗅出空气里有陌生的香气。房子原是爹爹的一个朋友的，20年代建造，西班牙风格的独栋洋房，外头有个大花园。早前的住户在园子里栽了两棵金桂树，如今开了。
他只晓得要在新地方住下，权当是搬家。没想，这一住，就是一辈子。
印象里，爹不常在家。姆妈生下他后没有多久，爹就去了上海。那是张长面孔，总是板着脸，也不笑。等稍微懂事了，才惊觉爹已老去，脸上的纹路像是刻上去的，可姆妈却还是风华正茂的样子。
爹和大哥在外面忙事，大嫂约了别家的太太去打麻将。二姐嫁出去以后，家里更显冷清。只有小侄子跟着他，两个人只差了三岁，在花园里你追我赶，滚作一团。杨妈见了，急忙把他们抱开，乖乖小祖宗，太太看到要骂的。实际上，姆妈看不到。她信奉天主教，常常参加各种教会活动，和教友太太们吃下午茶。姆妈不带小孩，自有家中的老妈子照顾。杨妈其实是他的奶妈，从北方开始就跟过来。也不见杨妈提及家里人，只是日日夜夜待在苏家。后来有次忍不住问，杨妈你丈夫呢？死了。儿子呢？也死了。怎么死的？饿死的。杨妈把他一抱，亲了一口，我以后就跟着你。嗳。等你大了结婚了，我帮你服侍新娘子和小少爷。杨妈问，你长大以后给我养老吗？给。杨妈的嘴就咧开来笑。
他常常赖着不肯去学堂。黄梅天的上海，雨落不停，人都懒散。虽是自幼跟着杨妈长大，但还是黏姆妈。早上一睁眼，就急急地跑到主卧室里，扑到床上。姆妈被他吵醒，推推他，怎么又不去上学。他就把头埋在被子里不肯露出来，像个小姑娘似的撒娇。姆妈拍着他背哼，哗啦啦啦落雨大，哗啦啦啦水浸街，哗啦啦啦担柴上街卖，哗啦啦啦阿嫂着花鞋。落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋。花鞋、花袜、花腰带，珍珠蝴蝶两边排。天色是黄的，空气真潮湿。雨打在玻璃窗上，啪啪啪，不停歇。外边的广玉兰树，落光了叶子，开了花，风一吹，大朵大朵的花骨朵啪嗒啪嗒往下掉。
十点钟敲过，姆妈才慢吞吞起床。
梳头娘姨拎了个大梳妆盒进来，变魔术般把梳子、篦子，发卡，眉线笔一个一个拿出来，一字排开放在梳妆台上。然后又见娘姨从一个玻璃瓶子里拿出几片小刨花，泡在水里，水就变得黏糊糊的。看差不多了，娘姨拿出一方素色麻纱手绢垫在姆妈的后衣领上，将她的长头发慢慢解开，用梳子在刨花水里沾一下，然后从上往下梳。
是谁在唱，是好命婆在唱。一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地，四梳四条银笋尽标齐。她那时十八岁，原本在教会学校里读书读得好好的，却中途断了，被定了亲，要远嫁到遥远的北方去。未谋面的丈夫比她年长二十岁，三年前死了妻子。出嫁前，她的姆妈跟她哭，你不要恨我，做娘的是为你好。你嫁过去是享福的。穿层层华服，盖上红头巾，手上的金镯子，头颈里还挂一个金项圈。真沉。轿子抬起来。鞭炮声吹号声一路浩浩荡荡前行。他们以为她会哭。可她偏不。咬咬牙，捏紧手里的帕子。只在轿子晃一下时，她心里的某处咯噔跳了一下。那个少年郎，板寸头，穿月白色的衫子。是远亲的表哥，过去常来走动，后来跟家里去了香港。算了，就这样吧。
娘姨有耐心，一遍一遍，直至姆妈的长头发全都沾上了刨花水，顺顺服服，没有一丝毛发，最后将头发拢起来，盘成一个髻。姆妈的头发就这样日日盘得油光硬扎，一丝不苟。接着，用来开脸的红细丝线又被拿出来。姨娘用牙咬着一端，手则娴熟的上下动，红线有节奏地一分一合，手势利落极了。作罢，姨娘问，太太，哪能？好看的。姆妈看着镜子里的自己，赞许地点点头。他坐在床上不声不响地看着这一切。不知道怎么就记起姆妈早前给他看的相片，是姆妈女学生时代照的，几个女孩子，穿了中西混合式的文明新装靠在一起站，一面孔的青涩。如今，她别过头来朝他笑，还是那张脸，只不过更加饱满，好一张富家奶奶的脸。
心情好了，姆妈拿本书，教他念英文。姆妈让园丁在自家花园里种的玫瑰花开了。
偶尔，姆妈也带他出去。爹的福特汽车，司机坐在前方右边，他跟姆妈、杨妈坐在后头。没有人讲话，姆妈支着脑袋想心事。后来回忆起来，姆妈总是这个样子，微皱眉头，仿佛永远有什么事情不称心。他探头往外看街上车水马龙。一辆一辆的黄包车颠簸着，车夫蜡黄的肩膀在蓝色的破衣服下一高一低，好几辆齐头并进，车夫们发出哼哧哼哧的声音。居然还有唱歌的，不知名的语言轰然合唱。生活纵然百种不顺心，人还是要笑着活。跑着跑着，黄包车夫们落下了，直至遇到马路被封锁，他们才赶上来。于是，又在同一起跑线上。
上海与他自己混融了，分不清楚。
因信教的关系，家中每年圣诞节都是过的。姆妈对这个日子的重视程度甚至胜过过年。
直至十二岁那年。和爹他们一块儿去外地。原本打算再晚几日回上海，但时逢圣诞，母亲急着催他们一定要回去。一开始就不顺，飞机迟飞了两小时，原因是上海方面的天气不好。那日的天真是黑，雾很大。飞机在天上兜了一圈又一圈，总也不降落下去。后来就落雨了，再后来就看见亮光，听见有女人在旁边哭，觉得累，昏昏沉沉又睡着了。
照料他的护士说他是额骨头碰到天花板。腿骨折了，但命却保下来。也只有他。杨妈的眼睛哭得个大杨梅似的。等他出了医院，杨妈背着姆妈带了他去城隍庙的道观里烧三柱高香，再逼了他磕三个响头。坐黄包车回来的路上，杨妈紧紧抱住他，好似手里抱着什么宝贝。杨妈说他这条命是捡回来的，去阴间报了个到，阎王老爷没有收下他，又回来了。你要好好的啊。杨妈同他讲，手臂又紧了紧，勒得他生疼。他却也没作声。
家里就此沉寂下来。
但日子还是照样过。且也不见得比之前坏到哪里去。姆妈还是照样去做礼拜、会教友、喝下午茶。梳头娘姨也照样天天都来。
少了人管制，日子过得多少有些醉死梦生。
爹当初留了三哥在上海照料生意，此番逃过一劫。说起这个三哥，比他大了一轮。都说上海不是个让人看得地方，而是个让人活的世界。年纪轻轻商贾家公子，到了这里，迅速融入那个圈子，如鱼得水。跳舞喝咖啡赛马看电影，一样也不落下。十里洋行歌舞升平纸醉金迷，日日就浸泡在里边。只要用些心，时间久了，倒也自有一套门路，这一方面，三哥从来懂经在行。靠了爹和兄长，家族生意上的事情不过是搭个手。族里的长辈看不上三哥，他也不屑，反是更加放纵。玩起来，跟个大小孩一样。兴许如此，所以两人岁差了些岁数，却走的近。他成了三哥的一根尾巴。带你出去见世面。三哥这样对他说。
霞飞路周边的支路，多是外国人开的饭馆。十月革命后，老家那里多的是白俄。没想，这里也有，还更加多。三哥常去的那家餐厅，就是坐落在这样的小马路上。一栋房子，后面有花园。上海的四季并不分明且均匀，但从春末到整个夏季，还是可以在花园里用餐。那日真是热闹，不管是男人还是女人都穿了礼服盛装前来，举杯站在那里高声谈论。侍者端了托盘穿梭在人群里。花园中央的大餐台上，大盘装着各式冷餐。肉、鱼、鸡、虾、豆子、贝类样样皆备。数了数，单单冷盘，就多达四十种。
出来的时候，三哥对他道，今天是他们皇帝的生日。皇帝已经死掉了，贵族旧臣却还记得他。可他隐隐意识到，他们也许其实是在重温旧时光，复制已不在的辉煌年代。那些五光十色的人，怎么也看不出是流亡的人。在祖国失去了身份和地位，千里迢迢又跑到另一个国度来重新生活。这地方，就是有这样的魅力和能耐，语言不通也能海纳百川。王公贵族也好强盗瘪三也罢，过来重新洗白了，开始新一轮的人生和博弈。
全部统统都要抓紧时间。在这座孤岛上，把过去有过的补回来，把不曾拥有的活一遍。纵使是宵禁、戒严也阻止不了夜场的舞会。美食、华服、香烟、酒精，男男女女拥在一道，不忆昨日不谈明天只惜今朝。她真空、她免疫、她是孤岛才能给予这样独一无二的条件。
时局动荡。家中的仆佣每每从外面回来就抱怨，黑市的米又涨价了，牛肉买不到之类的话。虽然如此说，但也没有饿着过他。
三哥结婚后从家里搬了出去。太太名叫李英璇，是个电影明星。在几部当时上映的几个电影里演过配角，混脸熟。这门婚事，姆妈颇不赞同，说是门不当户不对的，却也没有办法。时代不一样了，姆妈说。你们这一辈自由恋爱我不管。但你以后至少也要给我找一个正正经经的女人娶回来。
战争一结束，陆陆续续开始有人离开。三哥新搬的房子就是从离沪的外国人手里买来的。名字出自古文的《世说新语》。高层公寓不同于自家别墅，后者虽大，但住久了到底寂寞，走来走去，不过是这几个人。十几岁的少年，身上稚气未脱，好奇心也重。看见一栋楼里人来人往，关了门就不晓得后面的状况，那里住了什么人，过着什么样的生活、门里又发生了什么样的事情。公寓有公寓的味道，从五楼望出去，比家里的视野宽多了。第一次坐电梯的经历源于此处。这在他看来，全是现代化的标识。
李英璇带他去公寓地下游泳池游泳。你不要怪我，结婚那天没有请你们。你姆妈向来不喜欢我，是她不肯来参加我们的婚礼。你反正也大了，要玩只管来。我们这里虽然没有你们苏宅大，但三室户一百多平方米也是不小的了。他盯着她看了好一会儿，不算是惊艳，甚至不算是好看。脸部线条太过硬朗，脸盘也不小，全然不符合东方人的审美观。头发是最时兴的，烫卷了，垂到肩上边一点点。侧过头来，才觉得脸熟，却一时想不起来是谁。
嘴巴张了张。李英璇问，你说什么。他道，这里简直时髦极了。
没过多久，解放了。
