这个仓库不小，只是有点潮，我把旅行包放下来后，第一个事情，去打开窗户，一股子的泥土味，一扇玻璃已经碎了，一张年画对折了夹在那里。这里望过去，是小眉说的南山（应该不是陶渊明的悠然见南山的南山，只是一个带方向的山，和我住的那地方的西山一样，只是无名的山而已，山中有泉，叫白石泉，那水从山里一直流到落山岗，长年不断，遇夏日暴雨，偶尔会有山洪，但泉的源头，说住有一位禅师，这是蒲城地图上对于白石泉的一个景观注释），山上有一条白的带子，蜿蜒着，估摸是山涧之类，坐山带水的。住一天只要五元。小眉说，以前只是镇子上的一个开陶艺作坊的住过，不知道为什么就跑这里来，租了这个屯粮的仓库，搞得泥糟糟，小眉说泥糟糟，还用手抓了抓头发，那个陶艺工还在边上盖了个不错的小洋房，只一层，可惜没几月就烧掉了，然后人也就不知道去了哪，不过待人不错。小眉就是这个乡村医院唯一的一个医生了。她边打扫地上的泥渣子和一些破陶具，跟我说，这仓库后面就是医疗站的后门，这边有个门也可以打开，只要把床挪一挪，这样你就可以从后门走到医疗站，再到岗上了，晚上岗上会多一些人，田里归来的，做工的什么，端着饭碗在那聊天，她回头看我，饿吗，这里没有饭馆，你可以再加五元一天，可以包你伙食，我自己烧的，平时我也自己烧，多你一个不多，但终归是客，需要添点菜，收你五元，以前那个做陶艺的人，也是我烧的菜，你会住很久吗。我不是打听你的意思，就是问问，如果长，我还可以便宜点，嘻嘻。这个嘻嘻笑的她自己有点不好意思，我说这里有收音机吗。岗上就有一个广播。她说。我意思是半导体收音机，拿在手上的那种。那没有，你要听歌吗，我卧室有个c-d机。那不用，我只是听天气预报，算了，估计这里也听不到他的天气预报，他的，也许也算不合时宜的天气预报员。后面这句话也是自顾自说了。我和小眉一起搬开了床，把床后的边门打开。后面是个院子。有一株棕榈树，孤立着，一半焦黑了，看得出曾经这里有过一场火。棕榈树弯向小眉的乡村医院的瓦房。小眉拖了很多垃圾东西出来，用几根竹竿挑起来，又从医疗站拿出一床毯子晒在上面，她告诉我那毯子是她自己的，又薄又小，干净，虽然是夏天，睡觉还是要盖下肚子，夜里岗上还是有凉风的，容易伤风。我听小眉讲到伤风很敏感，我想像它是一个医生经验内的词吧，另外让我容易想起一本书，从伤风联想到伤寒，然后《伤寒论》（在我想像里《伤寒论》不止是一部关于伤寒热病的中医书，更像是张仲景在阐述一种天人相应的信仰，还有发条同住的那个男人的话，每种疾病都是由一种信仰引起，让我感觉生病，治疗包含了很暧昧的交错关系，而临床医学，会让我以为医生和病人更加贴近的一种表现，它已经如此靠近了床，加上中医的临床，就更加在望闻问之外，还需用手，切和摸，在这过程里，我觉得是除去中医药材饮食效果之外，还有那么一种疾病信仰存在，倒不是认为中医是一种巫术，而是同样具有西方心理治疗作用的医学），这个院子另一面就是岗上的那条河。有几个石板台阶可以下去。过路人骑着车从对岸过去，从这边看得真切，从过路人那边看过来，这个三面墙围起来的院子，仿佛是个空的舞台，棕榈树就像道具，还有我和进进出出的小眉，她穿着迷人的白大褂，河边有风吹过。
岗上的这一小撮矮房子，那个懒散的理发店，台销店，以及这一个阴暗里的乡村医疗站，高空看起来，像一种散落的分布，小孩子偷完桃形李，被人吆喝，慌张奔跑途中，从口袋滑落，掉在地上就是这样一种，等待一些过路人，在第二天黎明拾起，洗洗还能吃，也不避免夜里被走夜路的人深一脚浅一脚不幸踩中，当然还有一些乡村野物临幸，从河边湿地上的足迹可以看出。那烧掉的房子，并没有彻底消失，除了棕榈上的黑焦，丛生的杂草沿着地基划出了一块空地，留出几块铺着的瓷砖，能够看出以前盖这个房子的人的讲究，白色的大理石甚至有几处残留，我喜欢在这个废墟上，仰望对面的南山。小眉搬出一把椅子和一根长竹竿，上面带一个钩子，让我站到椅子上，去把医疗站房顶的废棕榈枝挑下来，还有几个空瘪的饮料瓶子，几截炸过的鞭炮。她负责站在远处，靠近我住的粮仓门口，踮起脚，指导我该朝向哪里，怎么用力，除尽以后，她再拿簸箕，扫把清理了地面，然后转身说去准备午饭（已经将近两点，我早已饿过头了，只是没好意思跟她说，刚才挑树枝的手，就已经在颤抖），小眉出了医疗站，向岗那边走去。剩下我空荡荡一个人在废墟上。我擦了下椅子，拿出照片，靠在棕榈树上看起来。
在小眉搬出午饭桌和小椅子前，落山岗医疗站来过两个乡民，腿肿得厉害，被蛇咬的，其中一个乡民还是有经验的，他知道是被毒蛇咬的，所以用小刀割了十字的一个口子，放了些毒血出来，用裤腰带一直勒紧大腿以下部分，这样，下面还是肿得发紫，乡民嘴里一直说，有些年头没见过这样的情况了，毒蛇一窝一窝出来，追着人咬，灾变了不成，真是的，灾变不成。小眉给他们做了包扎处理，让他不要激动，别说话，吃了一些消炎药，就在另外一个乡民陪同下，上了一辆去平安镇的瓜果拖拉机去了。这样小眉挪出一个小方桌到棕榈树下，端出一盘美味的河蚌（清蒸的，撒了点葱花和捣碎的蒜头，滴了点黄酒和酱油之类，外加一小碟醋）和蛋黄南瓜（蛋黄捣得很细腻了，像水果沙拉的奶酪一样）的时候，已经又过了半个多小时，我饥肠辘辘地，把照片随手放到一侧，原本打算还整理下旅行包里的东西，来的时候急，什么东西都乱塞，平常那个包就放过一些出远门的必备品，我也没检查，上次去紫霞洞那边的时候，我想一些需要的东西都带着的（洗漱的，相机，手电，指南针，笔记本，笔，也许还有本书，这些都垫在一个小帐篷下面，所以就没去翻看，书不知道有否，记得带过一个《瓦尔登湖》，很早的了，说不好还带了简易收音机）。蛋黄南瓜很香，小眉说本地的河里的水鸭下的蛋，自己腌成咸鸭蛋的，这河蚌就是那被蛇咬的乡民给的，这是本地乡俗，一般小伤小病不收钱，药品可以去乡镇申请，多少年了，听上一个老医师说，这岗上的医疗站，原本就是一个老中医的地儿，是那种老到需要自己进山采草药的医生，医疗站里还有些上古的医书，当然现在没人看了。都不用中药了嘛。反正这边最多也是一些小儿感冒，发烧，痢疾，简单外伤包扎，打个针，挂个点滴之类，其他的厉害的，都上镇上，省城去。我帮小眉，张罗一块黑色的遮阴用的塑料膜，两只角绑在医疗站的柱子上，一只绑在棕榈树上，再用一根竹竿撑起一角，这样日头就晒不到了。小眉调皮地拍了拍手，你喝酒吗？小眉举筷子前，我说不喝了吧，没那么麻烦，直接上饭了。你是来找那俩姑娘的吧，小眉指着地上的两张照片。两个姑娘？我反问。不是吗，虽然是背影，但我能看出来，是两个啊。怎么看出来？我诧异，弯下腰拾起照片。脚踝。你看两只脚，趴在草地上的那个脚踝，虽然凉鞋穿着，你还是能看出来，和集市里那个女孩，她们不只是穿着不一样的凉鞋，而是脚踝不一样，一个皮肤干燥，同时由于角质层厚一点，有点双脚踝的样子，其实就是小茧增生，另外一个，在集市里的那个，细腻，滑嫩很多，白白净净，脚踝凸点有光泽，我没猜错的话，她是省城的大家闺秀，一个是本地的，那个草坡我认识，就在岗对面的不远的一个茶庄后面，那里有一个这么大的粮仓我认识，堆着很多干草饲料，养着很多牛，明天周末我可以带你过去看看，我认识一个看牛的年轻人。小眉说完，拿出她的脚，指着脚踝给我看。小眉的脚很小，也白净漂亮，可以看到皮下的蓝色和红色的血管，这样的脚，在乡村我想是很少见到，我又看了看我的脚，有点粗糙，因为这几日长途，稍稍浮肿，小眉用脚后跟垫着，翘着前半只脚，脚趾头在阳光里慢慢伸开，收缩，让一小个光斑在右脚的脚指头上来回移动，你也应该多泡泡脚，像我，一般晚上用两三滴精油和蜂蜜放入热水中，丢入一个绿茶袋，绿茶充分泡开后把双脚浸在水中，水温接近体温的温度，再按摩几下，会对身体很有帮助的。我看着小眉的脚心，慢慢用嘴巴的上颚和舌头，启开了一个河蚌，轻轻含住了河蚌肉，咬了下，里面浸入的醋挤出来，混着酱油和蒜的味道，很美。
午饭过后，我和小眉坐在阳光下（当然不是烈日下，而是经过黑网眼遮阴膜以后的），惬意地聊了下村里的事情，我没有回答关于那照片上女孩的事，小眉很识趣，并没有追根问底，她关心的不是这个，下午的医疗站很少有人，农民都去了田里，或聚到某家打打牌和麻将，天九之类，只是很偶尔会有孩子，跌伤需要包扎。我和小眉就在棕榈树下玩起了一种童年的游戏，挑棒冰棍，就是用一些细长的棒冰棍，最好是竹子做的细圆的那种，抓一把在手上，整齐地竖好，在手心里，然后放开，棒冰棍四散自由滑倒，单根的还好，只要抽走就行，最麻烦的是互相搭在一起，上面又压着其他棍子，糟糕的脚手架一样，小眉每次都很专心，屏住呼吸，抽取，用杠杆原理跷起最上面的一根，最后一把的时候，河面吹过来一阵小旋风，打着转，小眉用白大褂去挡的时候已经来不及了，小方桌是护住了，但是风旋下了一根棕榈树枯萎的枝叶，掉在了一堆棒冰棍的中间。小眉翘起了嘴巴，不玩了。起风了，我说，对面的南山前，有一个果子林，可以看到那里果枝颤动，岗上的广播什么时候播？我问小眉。等吃完晚饭，七到八点开始，你要听天气预报？小眉把棒冰棍收起来，为什么呢？担心天气什么呢，即使起风下雨也没什么啊，夏天很正常。倒不是天气，我说了句开头，一时没了下文，也许只是对一种声音的期待，以及对自己有把握的，即将到来的天气的等待，比如夏雨，从那边山头过来，你能看到乌云就这么过来，驾着雨过来，一路淋下来，那些淋湿的一切，我说，你也许不能想象我们那里的那个老年气象员，用那种嘶哑，磁性的声音，总是那种怀念他初恋情人的伤感口吻，播报一段天气预报，听众，朋友吗，你们，好，这又是一场，不合时宜的雨，它就要，下了，从这里，到，那里，它，说来，就来，即使是暴雨，狂风，他也是那么不紧不慢的，仿佛一切都已经看到，都在他视线内所及，一种什么都把握，却又留出很多想象空间。这种声音让你感觉到这场雨的存在，并非只在自然世界，还存在想像里，一场想象里的雨，所以即使有时候预报不准确，我都会认为那场雨下了，只是不在他说的真实的那里，总之会在别的一处，当然里面也有怜悯他的因素，他太老了。小眉已经收拾掉了小方桌和椅子，和我们丢在地上的河蚌壳，走入医疗站的简易厨房。我还是沉浸在了那个年老气象员对于这一场起风的预报想像里，它将带来一场什么样的雨啊。
