我看着街上的人，很多个女人从我身边走过，各种各样。有一部分的女人长得不漂亮，甚至是丑。衰老爬满了她们的脸，松弛的身体像个蠕动的液态物，她们不漂亮，那么平凡，那么不起眼。可是她们有孩子，有婚姻，有个不爱自己的男人。这一切都值得我嫉妒自卑，我甚至在某一刻很想变成像她们那样的女人。
我对老马说：“所有的错误中，即便我是个受害者，也要承担责任。老马，有时候我心有不甘，毕竟是七情六欲的人，我没有做过坏事，没有当过恶人，更没有轻易地得罪谁，可是为什么我总是活得很辛苦？我没有自甘堕落，用尽全力地生活，可是不管做什么都不尽人意。”
他说：“我知道，是写字救了你。”
我想打住，停止这些话题。老马说这些话的时候，我不想看他，我撇过头望着白花花的墙壁。我们是正常的恋人，处于一种正常交往的状况中，可是为什么总是为这种事情争吵。有时候我很疲惫，我想看着老马，我想对他说：“老马，我们为将来吵吵吧。为以后的日子，为你的家庭，我的家庭，为那不知名的小生命，为苍老的容颜。”
一整天，我呆呆地坐在办公室里，突然之间又不知道怎么的，心里燃起了一团火焰，我想要这件事情弄明白，到底是谁会对老马发来这样的短信。又好像事情在某些地方不太对劲，虽然我想不起来是哪个环节不太对劲。好像是老马，对，就是老马。我记得他说那段话的时候，我对老马说过要调查这件事情，他立马就支支吾吾地表示拒绝，叫我不要再纠缠下去了。我总感觉老马跟我说这件事情的时候，没有对我坦诚。在关键时刻，女人的直觉是相当准确的。
我盘问着老马，他还是不肯说，他只希望事情到此为止。他宁可跟我谈论见父母，讨论婚事也不愿意再提起这件事情了。就这么和他并肩走着，我看着他并不太自然的表情，他伸出手拉着我，太阳晒在我的头顶下，有些些晕眩。
在接下来的日子里，很多个天微微亮的时候，我从梦中惊醒，老马也是。他搂着我，瘦小的胳膊搭在我的肩膀上，汗津津的手掌抚摸着我光洁的背，老马像个孩子一样地往我怀抱里钻，他说：“早早，我梦到你了，梦到外面好大的雾霾，你被一个男人牵着，你对我说要走了。我问你去哪里？你说你爱他，要和他在一起。”
“什么样的男人？”
“一个上了年纪的男人，我好想看清楚他的脸，可是怎么都看不清楚。”
我们搂着对方，吻着对方，我的眼眶有些湿润。老马总是会做这样的噩梦，我却不知道该怎么安慰他，我只觉得难过，无声无息的难过。
事情总会有个交代的，只是时间问题。老马始终没有对我瞒天过海，他是知道的，瞒不过我。他不习惯我突然这般冷静，他受不了我失落的表情，老马牵着我在浏阳河大桥旁散步，他突然迟疑了一会，隔着老远看我：“早早，那个发短信的人可能是她。”
“她？谁？”
“我以前的对象，但我只是猜测而已。”
我低着头，用脚蹭着地上的小石子，疑问道：“你怎么知道是她？”
老马牵着我的手，从这头走到了那头，声音有些低沉，我猜不出来他的情绪。夜里的风很大，从河面上吹过来，阵阵腥味。他没有看着我，而是呆呆地看着这漆黑的河水说道：“以前我和她在一起的时候，她经常会用些匿名的账号来试探我，前些日子那个给我发短信的人也是向我匿名发来信息，所以我想到了她。”
从他的口语中，我猜不出老马以前的女友到底是个怎样的人。事情到了这般田地，我不想再去计较谁是谁非了。说真的，他跟我说这番话的时候很是憔悴，我除了感到阵阵心痛，再无半点责怪他的意思。
“早早，我们结婚吧，以后再也不要为这种事情和对方争论了。好吗？我们要有属于自己的未来，而不是活在过去的痛苦中。”
“有些人的存在是让你从好的人变成不好的人，有些人的离开又让你从不好的人变成好的人，也许以后还会更好。”我冲老马微微笑了笑。
“我记得刚开始的时候，你总是问我，‘选择了我，你会不会后悔？’当时我在想一个女孩子都对我不了解，怎么老是问我这句话啊。现在我终于能体会到了。早早，你要相信你自己选择的男人，我和他们是不同的。”
“老马，我不知道该如何跟你说，只是希望我们不要再为这种事情争吵了。刚开始我对你说过最多的一句话其实是另外一句，‘永远不要为过去的人或事迁怒于现在陪伴的人，这是不值得。’前路艰辛，但愿我们这两颗曾经受过伤的心再次重新投胎换骨，在不确定的未来能永抱勇气地走下去。让过去的人过去，不带一点怨恨，让现在的人释然，不带一点悔意。错过了的人只是缘分不够，即使满身伤心，也要告诉自己下一段感情还如当初那般用心用力。”
“会的，未来还有很长一段路要走。”
“哐珰哐珰……”巨大的轰鸣声挟着一股劲风也随之由远及近迅疾地向前袭来！站在桥上俯身望去，隔着密密麻麻的防护栏，只见那辆破旧的火车从远至近地驶来。黑暗中一道光芒刺破了前方的路，微风四起，这样的场景总让我陷入一种恍恍惚惚的感受中，好像下一秒我随着这辆火车一起奔向未来。
我和老马再也没有说过从前的事情了，一切又回归到了原点，我们只盼望着冬天能快些到来，还期待着隔壁的室友能尽早搬走。出租的屋子里不断地有家电添置进来，我从网上买了小冰箱、微波炉、电饭煲等等，老马会在周六的晚上来公司接我下班，我们坐六路公交车回家吃饭，母亲在厨房里烧菜，父亲一如既往地伏在桌子上写报告。一切都没有改变，生活朝着一种美好的愿景往前走着。
十一国庆小长假，老马正式带我回隆回来家见公婆，在这之前，他打了无数通电话给父母，跟他们聊我，聊在长沙的生活，还聊到了我的父母。而我除了紧张还是紧张，睡不好，吃不香，每次老马打电话，我总是竖着耳朵听着，尽管说的是一口我根本听不懂的隆回话。九月三十号的夜晚，老马和我坐车上高速，还没有过节，高速路上却开始排起了长龙，都是从外地赶回去和家人团聚的打工族。车厢里播放着音乐，是我最喜欢的李志唱的那首《这个世界会好吗》的歌曲，夜里的风很大，我躺在老马的怀抱，昏昏沉沉地睡着了。
车子不知道开了多少个小时才抵达隆回县，夜里的隆回，看上去是那么的寂静，整座县城呈现出一片灰蒙蒙的感觉，只有那远处的霓虹模糊地闪烁着。下了车，我和老马站在马路边拦车，有点儿冷，我吸了吸鼻子，老马把我紧紧地揽在怀里：“冷不冷？”
“嗯，有点。”
“今晚是回不去了，明天早上我们去车站买票赶回家。”
“老马。”
“嗯？怎么了？”
“没什么，只是突然感觉像是过年了。夜很冷，又赶了这么久的车子，还没有到家，这种感觉真的好像春运。”
我和老马临时住进了一家酒店，洗了澡，便累得倒床就睡着了。半夜，隔着玻璃窗，一阵阵礼炮声从远处传来，我从床上迷迷糊糊地坐起来，披上衣裳走到窗前准备拉上窗帘。黑漆漆的窗外，突然半空中绽放着一朵朵红的、紫的、绿的、黄的烟花。我立在窗前，像是被画面定格了，脑海里闪出很多碎片的记忆，这样的景色令我在异乡倍感孤独，我想起了家乡的那条洞庭湖，也是这样的夜晚，黑漆漆的，那年冬天养父和我并排走在码头上。他穿着那件有点旧的军大衣，两鬓白发，连鼻嘴间的胡渣渣也是白花花的。我穿着那件红色的袄子，夜里的河风吹乱了我的头发。我呆呆地看着窗外，陷入回忆的深渊里。
不知道什么时候老马也醒来了，他走到我的身边，从后面环抱着我：“怎么了？被礼炮声吵醒了？”
“嗯，声音很大，但本身就没怎么睡好。”
“祖国的生日，每个城市都在放礼炮，没完没了的。”
我转过身看了看老马，也不知道是怎么了，这一刻感慨万分：“老马，我觉得今天的自己是个新人了。”
“一个新人？”
“嗯。从前不爱这个世界也不爱自己的祖国更没有好好地去爱过一个人。”
“那么现在呢？”
“现在爱这个世界也爱自己的祖国还爱着一个叫老马的男人。”
两个身心疲惫的人靠在一起，这一刻我只感觉窗外的礼炮不是为任何人庆祝的，而是为我和老马的到来庆祝的。
之前我和老马在一起的时候，夜里睡觉，我总是要老马给我讲故事。故事讲完了，老马开始给我讲他的家乡、童年、山、河流还有奶奶。他的开场白总是那么一句话：“我的家乡在群山之中的一块平地里，打开门，前面是一条河流。关上门，后面是山……”
随身带的行李太多了，主要都是些吃的，给叔叔阿姨买的红酒，给奶奶买的长沙的特色糕点，给小姑子买的零食等等，四五个礼品袋，外加一个旅行箱。我们在隆回县城的车站口拦了一辆的士，准备坐车回家。老马心疼我，不想我在路上颠簸，回家的那条山路因为修高铁，被挖土车碾碎了，路非常得陡峭又不好走。
我对邵阳市一无所知，只在网络上稍稍浏览了一下，对隆回县就更不知道了，只听老马说过他的家乡是国家级贫困县，这里的人种植金银花，靠山吃山，靠水喝水。车子往山上开着，太阳从云层里露出脸，又躲了进去。天一会儿晴，一会儿阴，这条路异常曲折，到处都是渣土车，车窗外扬起了风，一阵阵灰尘在空中漂浮着。老马低下头看着怀抱里的我，笑着说：“马早早，进山了。怕不怕我把你卖掉？”
“你们这里有人买媳妇吗？”
“以前有，现在就不知道了。我父母那个年代，那些三十几岁还没娶老婆的人，就会花钱托人去贵州那些地方买个媳妇回来。”
“买个媳妇，要花多少钱？”
“嗯……两万多块吧。”
“那你还是把我留下吧，我可能不止这个价钱，你会亏本的。”
开车的的士师傅技术非常好，一路上车鸣声响个不停，从左边绕进去又从右边开了出来，我和老马跟着车子一样摇动着，这感觉好像是网络游戏中的跑跑卡丁车，正在漂移着。山路很窄，可是很神奇的是可以容得了两辆车子擦肩而过，右边的山崖边下是一条小溪，水很浑浊，从乱石堆里急速地穿流过去，这条溪流也不知道能流蹿到哪里去。这样的山路，让我想起了李琼唱的那首《山路十八弯》。
车子进山已经一个多小时了，我舔了舔有些干燥的嘴唇：“老马，还要多久才能到家？”
“快进村子了。如果你突然视野开阔，看见无边无际的田野和一条大河，那就是我的家了。”
走了这么久的车程，终于看到人影子了，路边有个老人背着脏兮兮的塑料袋，慢悠悠地走着。再往前面开一点，就看到了无边无际的田野，连山坡旁都是梯田，黄橙橙的，割了稻谷的田地里，扎着把，堆成堆子的稻草堆。空气变得格外清晰，有一股若有若无的稻香味。那些家犬欢快地在田地旁的小道上奔跑着，小池子里的水鸭“嘎嘎”地叫个不停，矮胖短小的身子在淤泥中行走着，摇晃着尾巴。鸭子很肥，土鸡也是，悠闲地走在马路上，一点都不怕人把它捉走。只有那家鹅，伸长着白花花的脖子，到处张望着，保持着警惕。马路两旁都是人们种的菜，已经长老了的丝瓜和苦瓜，瘪着肚子挂在棚子上，好像风一吹，就会摇摇晃晃地掉下来，一头扎进土壤中去。只有那青色的冬瓜和黄色的南瓜，呆头呆脑地躺在地里，看上去硬邦邦的。视野越来越开阔起来，路过一座石拱桥，河流出现在眼前，山是绿的，水也是绿的，一座座房子并排挨着，不同的房子，不同的结构，有木板搭建成的屋子，上面挂着晒干的玉米棒子和红辣椒。有陈旧的红砖屋，透过车窗往里面看，墙壁上贴着一张毛泽东的照片，土鸡从堂屋跑了出来，跳上了竹椅上。有精致的小洋楼，被铁栏围成了圈，屋檐两旁镶着两条陶瓷做的鲤鱼。街道上的人不多，车子不管开到了哪里，路边的人总是好奇地盯着车子里的人看着。一阵阵轰鸣声从车子旁擦过，摩托车上坐着两三个人，手上抱着各种东西，空气中又扬起了一阵阵灰尘。
快到傍晚的时候才到家，下了车，老马的父母早在家门口等着，卸下行李，我在厕所里洗了把脸。走了出来，在老马的引导下和家里的亲戚打招呼。奶奶拉着我的手，说着我听不懂的隆回话，老马在一旁一句一字地翻译着，叔叔阿姨腼腆地笑着，用含糊不清地普通话和我打招呼，问我累不累，又招呼着我坐在桌吃饭。家里的亲戚都好奇地看着我，看着一个城市里来的姑娘，和自己喜欢的男人坐了一天一夜的车子，大老远地赶回家过节。他们也看着老马，就连老马的父亲都有些恍惚，吹着啤酒瓶，说道：“才大半年不见，你瘦了一大圈呀。”只是有意无意，叔叔瞪大着双眼看着我，从他的眼神里，我看到一个年迈的老人的好奇，还带着一点点自卑。
