古人都说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。意思是说，你好好读书，考取了功名，财富和美人都会有。高中班主任说，学好数理化，走遍天下都不怕。数理知识的技术型人才，哪家公司都要。爸妈也说，你要好好学习，不好好学习的话，就要回去种田了。大夏天的，挑大粪，你挑得动？其实我挑过几回。一根扁担，两头各吊一个塑料桶，把塑料桶放到茅坑里，装满粪便了，挑起来，走到田地里，用舀子慢慢灌溉。很臭，很脏。挑完一天，全身上下都一股粪便的味道。还时常有蛆虫爬到你脚上。跟上海同学讲这个，他们都觉得好恶心，不敢相信，说这年头还有人挑大粪吗，还有茅坑这种东西？我说当然，我们那边家家户户都挑大粪。农村没抽水马桶，上厕所都是蹲茅坑。他们当我在说书。我也希望自己在说书。但都是真的。可我不想再挑大粪了。太苦太累。所以我勤奋读书，努力学习，并不指望财富或美人，就只想改变我的命运。我不想一辈子赤着脚站在农田里，四周围都是稀烂腐臭的粪便，蛆虫、蚯蚓、蚂蝗胡乱爬在我脚上。那不是我想要的生活。
大学前我只知道死读书，放假了，除了偶尔干点农活，大多数时候都在家里写作业背书，朋友很少。上大学后参加学生会，认识了不少朋友。除了比我小一届的陈煦、邓健，还有同一届的洪思洋、吴琛琛。一个是组织部部长，管活动策划的。一个是宣传部部长，管海报、横幅、宣传单的制作。有讲座活动都会一起商量。这天下午没课，三个人约在下院一间空教室里商讨转专业讲座的具体事宜。海报已经在各个学生寝室楼前的布告栏贴了，横幅也在体育场拉了，宣传单也发了，老师也安排妥当，只是再核对一下流程上的细节。琛琛很早就到了，坐在靠窗的位置画画。她是媒体与设计学院的，算半个艺术生，没事就喜欢画画。有一回我们开会，会议完了，她本子上是素描的整个会议室，桌子椅子，栩栩如生。
“画什么呢。”凑过去看。她用蓝色签字笔画了朵花。别人画画都用专业颜料、炭笔，她是手边有什么，就拿什么画。看样子是朵玫瑰。但她把花瓣的颜色全涂成了蓝色。我好奇：“这是玫瑰吗，世上还有蓝色的玫瑰？”
“我随手画的，你觉得像玫瑰？”她反问我。
我说我对花朵不了解，但感觉像玫瑰。难不成是月季？不像。她画了刺。
“我想画蔷薇的。”
蔷薇、玫瑰，不是长一样吗，有什么区别。窗外的阳光照进来。三月初的天气还是冷的，但夕阳的光温煦柔和。琛琛穿着厚厚的外套，头发剪得更短，已经到了耳根。她很适合短发。她不是陈煦那样漂亮张扬的女生，她很安静，有点像意询，但比意询好看。从侧面看有点像台湾的女明星桂纶镁，不漂亮，但很清秀，笑起来露出两颗小虎牙。
“象征意义不一样。”琛琛说，“老师给我们布置的题目是《过去与未来》。”
“然后你就画了这个蔷薇？这跟蔷薇有什么关系。”我不懂。
“西格里夫的名诗《于我，过去、现在以及未来》你知道吧。”
我摇头。我从不看诗。我只看编程教材。高中班主任说，掌握数理化，就是掌握了科学技术的核心，就能找到好工作，语文历史什么的，没意思，没前途。
“你一定知道，”琛琛很肯定地说，“你只是不晓得这首诗的名字叫这个。里面的名句你一定听过：心有猛虎，细嗅蔷薇。”
“是这个啊！这个谁不知道。所以你就画了蔷薇？”学艺术的真有意思。不比我们学计算机的，脑子硬得很。
“我也是随便联想的。那句诗里蔷薇是过去的象征，凋谢的蔷薇是过去的人与事。花既然谢了，就该随它去，人要朝前看。”
听得出琛琛在跟自己讲。她是四川绵阳人，是当年地震区的灾民。她们家房子塌了，塌的时候她五岁的妹妹还在屋里。挖出来的时候脸上都是血，已经断气。琛琛告诉我们时，一直哭。那天我们几个部长忙完讲座在外面吃饭，有男生要了酒喝，她也喝了，喝完就开始掉眼泪。那天是她妹妹生日。似乎，就在前两天。
失去亲人，这种滋味不好受。即便过去很久，想起来仍是难过。可是，生老病死，人总要分开的。天灾人祸，我们也不能避免。总有人要先走。但是，那些先走的人我们不必追，因为有些东西永远在心里，不会忘。就好像，我知道刀刀曾经爱过我，我知道外婆曾经很疼我。虽然不在了，但我会一直记在心里，永远觉得温暖。琛琛心里一定也有关于她妹妹的温暖的事。这些温暖的事，足以在往后漫长的人生里给我们一些慰藉，不必太难过。
“我也是有感而发。”琛琛说，“前两天我们班有个女生休学回家了。她跟前男友闹得鸡犬不宁，还威胁说，如果两个人不能复合，她就自杀。”
“自杀？交大也有这种事？”总以为我们交大不会有人愚蠢到以为自杀就能解决问题。
“威胁而已，被爸妈带回去了。准备带去看心理医生。她还为前男友割过腕。”琛琛很鄙夷地嗤了一声，“真是幼稚。”
幼稚吗。忽然心虚起来。刚跟刀刀分手时，我何尝不是这么幼稚，连绝食的事都干过。高中时候我整天学习，非常用功，时常写作业写得连饭也忘了吃，饿的时候已经上课，不好吃东西，时常饿得胃痛，长期下来，就得了胃病。去看医生，医生说不用吃药，慢慢调理就好，记得按时吃饭。跟刀刀在一起时，他一下课就发短信提醒我，石头，早点去吃饭，别饿着，不然又要胃痛了。分手后，我故意气他，不吃不喝，结果胃痛得不行，胃出血，他也不知道了。痛的还是自己。
可我仔细一想，觉得不对头。之前情感心理学课上听到的那个故事，那个为前男友割腕的姚绣雯，好像也是媒体与设计学院的。我问琛琛：“那个女生该不是叫姚绣雯吧？”
琛琛说：“你怎么知道，你认识？”
我告诉琛琛那堂课上听到的故事。从前还有疑惑的，现在百分之百信了。琛琛听了，只是叹气：“她住我隔壁，是个很不错的女生，脾气好，成绩也不错。但跟前男友分手后就性情大变，一天到晚不讲话，也不知道她在想些什么，经常一惊一乍的，自言自语，精神状况不太好，我们都不敢跟她讲话。跟班主任讲，班主任就联系了她爸妈，带她回去休养休养。然后她就发狂了，要跳楼。我们寝室在六楼！她就爬到阳台上。把大家吓死了。好说歹说把她骗下来，绑着带回去了。”
绑着带回去了？这么大的事，我居然一点也不晓得。
“学院封锁消息，除了我们班几个同学以外没人知道。老师对外也只说是身体不好，回去看病。”琛琛说，“你不知道吗，交大每年都有人自杀的，对外都是封锁消息。”
这个我的确听说过。不仅交大，几乎国内每所大学每年都有人跳楼。意询不也说上学期末他们清华有人跳楼吗。我甚至听说，不仅国内，几乎世界各地，每所大学，每年都有人非正常死亡。但几乎都被校内封锁消息，不外传，很多就连内部学生自己也不知道，都是私下谣传。
“已经过去的事，死抓着不放，伤得只能是自己。”琛琛画了只手握住那支蔷薇，蔷薇刺得那手流下血来。她换了红色签字笔涂抹血液。我看得心里发寒，说：“蔷薇有蓝色的吗，你这样都不像蔷薇了。”
“像？要像做什么？又不是拍照片。如果画画只是为了像的话，相机出现的同时，画画就该消失。事实上并没有。相反，画画更能体现艺术魅力了。因为彻底摆脱了实用性。艺术可不是什么实用品。”
“那总得让人看懂吧。”蓝色的蔷薇花，反正我没见过。
“干嘛要让别人看懂？”琛琛头也不抬，继续涂抹，给蔷薇添上绿色的叶子，“艺术不是用来看懂的，是用来欣赏的。梵高的色彩、毕加索的线条、贝多芬的旋律，没有哪个评论家敢说他们真正懂了。可那又如何？我们可以欣赏到独特的美就行了。不比数学题总有个标准答案，要么是，要么不是，让人一目了然。艺术的美是不能被简单定义的，一千个读者一千个哈姆雷特。就好像我这个画，我说是蔷薇，那就是蔷薇，你觉得是玫瑰，那就是玫瑰。关键不是我画了什么，而是你读到了什么。只要你愿意，蒙娜丽莎从来没有笑过。妄图看懂一件艺术品是对它最大的讽刺，因为你把它当成了一道可征服的数学题。不，艺术不是数学。数学追求的是真理，是唯一。这与发散性的艺术想象力背道而驰。你知道《等待戈多》那部剧吧。艺术就因为没有一成不变的标准答案，才能每次观摩都有不同的感受，任由读者发挥。比方说，对小孩来讲，一加一等于二，对老人来讲，一加一还是等于二，数学公理是唯一的，从不因人而异。但贝多芬的命运交响曲每个人听的感受都截然不同。这就是艺术的张力。文学也是如此。语文高考题里我最喜欢阅读理解，等于一种读书笔记。但叫人恶心的，是居然有标准答案这种东西，让原本发散性的文学思维变成了猜度老师想法的心理测试题。所以现实生活里很多人没有艺术想象力、文学创作力，也能理解，都被学校教育扼杀掉了。他们只追求对与不对，而不懂创造美学。那些所谓的艺术生，几乎都是理科不好，文科也不好，家里有点钱，想考个好学校，才选了这条路，并非真正对艺术有兴趣，他们甚至连毕加索的画都讲不出个所以然来。”
我被琛琛诡异的理论噎住。不得不说，她的确很有艺术家的气质，与我们不同。反正我是不懂她的。只有讨论讲座时觉得她稍微实际一点。所以还是别说艺术了，说讲座吧。洪思洋说他有急事，要晚点到。他是上海本地人。我就跟琛琛先核对了下讲座流程，有纰漏的地方记下来。洪思洋来的时候已经很晚。他给我们买了奶茶，道歉说：“太不好意思了，我家有点急事。”琛琛什么也没说，接了奶茶喝。我与洪思洋同学院，平时关系很好，家里带的鸡蛋、斌斌给的豆酥糖、陈煦给的牛肉干、邓健给的老婆饼，我拿了些给孙志鹏，也拿了些给他。就随口问了句：“怎么了，还好吧？”
洪思洋有些犹豫，坐在桌上呆呆地望着窗外。学校的桌椅都是长排的，一排可以坐三个人，木质很好，明黄色，上面涂了透明的油漆，能看到木质的纹理，很光滑。高中时候的桌椅都是单人的，做工很粗糙，涂的都是劣质的红漆，开学一两个礼拜就会掉漆，一不小心就会碰到木刺，伤到手。洪思洋个子很高，一米八，体型壮硕，经常去学校健身房做运动，身上都是肌肉。他往桌上一坐，就听到桌子发出吱呀的声音。我心下觉得自己多嘴了，问了不该问的东西，他就说：“你们不要跟其他人讲。我爸要结婚了。”
琛琛咬着吸管，以为听错了。我也没明白，爸爸要结婚？爸爸，不是跟妈妈结婚的吗。
“是再婚。”洪思洋脸色有些尴尬，解释说，“我爸妈在我八岁时就离婚了。”
八岁，是个记得事情、知道难过、会掉眼泪的年纪。我八岁时就知道想爸妈了。看着别人上学放学都有爸妈来接，我一个人孤零零的走在路上，也想有人来接，哪怕陪着我一起走也好，一个人太孤单。
“怎么离婚的？”南果之前说上海离婚率有三成，三个家庭就有一个是离异的，我还不信，因为我从没见过。看来道理跟满满讲的有些人没见过同性恋一样，不是没有，而是别人没告诉你。
“直接原因是我妈晚饭盛汤时不小心打碎了一个碗，我爷爷觉得她心思没放在家里，没个家庭主妇的样子，就跟她吵了起来。根本原因是我爷爷跟我妈妈一直不合。”
公公跟儿媳妇能不合到让儿子离婚的地步？太匪夷所思。这种家长里短的事我曾听我妈讲过，但我都不信。觉得就算是真的，也被人添油加醋夸大其实了。
洪思洋说：“我爷爷很顽固，他当年是清华毕业的，那个年代不比现在，清华毕业太稀罕了。他很有想法，也有才干，自己开公司，现在做得很大，在业内名气不小。他很喜欢管别人，无论是在公司还是在家里，都是他说了算，谁都得听他的，连我爸也在他公司上班。爸妈结婚后，我爷爷总看我妈不顺眼，因为我妈不像我爸那样好控制。两个人动不动就吵架，连刚买的沙发要摆哪个位置都要吵。其实我爷爷并不关心什么风水，但他就是要家里所有人都听他的。他控制欲非常强。一件事，他没说，那就没事，他说了，你就不能违背他的意思，你要不听他的话，你就从这个家里滚出去。我爸这些年听他的听习惯了，夹在中间很矛盾，就离婚了。我跟我爸过。”
跟爸爸过，那妈妈呢。这些年一直没有妈妈的生活，太辛苦了。我很明白。
“我妈偶尔来看我。但每次回来都要跟爷爷吵架，有一回还动手了。那天也不知道是为了什么吵起来，我妈把我爸笔记本电脑给摔了，我爷爷走过去就给了我妈一巴掌。”洪思洋呼出一口气，接着说，“那时候我才十岁，被吓到了，坐在沙发角落里捂着脸哭。后来我妈再婚，就很少来看我。上大学后偶尔会来交大找我，但不会再去我家了。”
有一回我看到洪思洋从一个中年女人车里出来。那时我们还不熟，也没问。没想到是这样。看着眼前高高壮壮的男生，实在很难想象从前年幼的他躲在沙发角落里捂着脸哭是什么样子。那时候洪思洋还小，心理一定有很严重的阴影。我家虽然穷，但好歹这些年爸妈一路走来相濡以沫，再苦再累两个人都是一起扛着。比起洪思洋，我还幸福一点。
“你爸爸要结婚也是好事，总不能一辈子都一个人的。”琛琛安慰他。
“我知道。我也想他早点结婚。”洪思洋说，“有一回我爸用我电脑，用完后我无意中在上网记录里看到他在用婚恋网站。他在个人说明里写，离婚多年一直一个人，现在儿子上大学了，能照顾自己，当爸爸的也该考虑自己的幸福。我爸对我还是挺好的。”
“至少这些年你还有爸爸在身边照顾你。”我拍拍他肩膀安慰他，跟他讲我爸妈一直在上海打工，这些年我几乎不曾见过，好不容易考来上海，爸爸又得了个怪病，每年复发，倾家荡产都治不好，前不久外婆又过世。
琛琛问我：“这什么病，不能根治吗。怎么以前没听你讲过？”我很确定地告诉她，不能根治，只能靠药物控制。这不是什么光彩的事，怎么跟别人讲？博取同情吗，我不需要。只时不时提醒一下自己，不要忘了肩膀上的担子。洪思洋问我有没有申请助学贷款和学费减免。我说当然，不然哪有钱交学费，早被退学了。洪思洋说：“我跟庄颖老师比较熟，帮你再问问吧，我记得学院里还有别的贫困补贴。”他在学院学生会也有职务，跟思政老师来往很多。换了别人，我一定婉拒，这怎么好意思，但对他，我只是一句谢谢，朋友一场，我不想见外。
“客气什么，咱们朋友一场。”洪思洋说，“你干嘛不早跟我们讲。”
“跟别人讲这种事有种我好惨的示弱感，会被人瞧不起。也会被厌烦。我不想成为祥林嫂。只偶尔一个人的时候，自己郁闷下。”
“今天怎么讲了？安慰洪思洋吗。”琛琛说。
“算是吧。倒不是说让你觉得有人比你惨，心里快慰，只是希望你知道，你不是世上唯一受挫折的人。”
有时，我也会固执地觉得老天爷亏待了我，故意跟我过不去。现在我渐渐明白，没有谁要跟我过不去，是生活本来就很不容易。有些人活得一帆风顺，那固然是运气好。比如陈煦、孙志鹏他们。但我们磕磕绊绊，也都是平常。我曾问南果，为什么他会信基督教。南果说，我们每个人都背着自己的十字架，需要仁慈的主来宽慰。我没有宗教信仰，但我觉得南果那句话很对，我们每个人都有自己背负的十字架，无论我、洪思洋、琛琛。地震后，琛琛家什么都没了，虽然政府有补贴，但远远不够重建家园。她也申请了助学贷款和学费减免。这没什么好丢脸，各人都有各自的难处，坦然面对就好。当然，你也可以选择逃避，或者视而不见，但一定会有新的问题发生，或多或少，或轻或重。
洪思洋说：“其实我也申请了助学贷款。”
“你申请做什么？”他爷爷开公司，家里自然很有钱。不比助学金、学费减免无需偿还，有名额限制，要有一定的条件才能申请，学院只会给真正需要的人。助学贷款毕业后是要偿还的，谁都能申请，每年最多六千，最多可以申请四年，在校期间无利息，离校后开始算利息，一般要在六年内还清。交大毕业生的工资还这点钱不在话下，所以许多家里经济条件不好的同学都会申请。洪思洋明显没这个必要。
“我想经济独立，不想跟我爸似的被我爷爷控制。宁愿借助学贷款，将来工作了自己还。”
“你爷爷控制你？”爷爷怎么会控制孙子？太诡异。
“他要我学管理，毕业了直接去他公司，还想栽培我当接班人。可我完全没兴趣。我不喜欢管理人，我喜欢跟计算机打交道。”
“所以要脱离他？包括他给你的物质生活吗。”同样富裕的家世背景，王瑞琪远没有洪思洋有独立意识。
“我很享受我爷爷给我提供的物质生活，但我更想要自由。他拉着我的时候我不拒绝，将来他要推我了，我也拒绝不了。我不想在他的笼罩下生活。我要独立，要自主选择权。我是成年人了，我的路我自己选，就算选错了，我自己承担后果，不要他来干涉。什么好不好、对不对，我不管，我不要别人替我过日子，我爷爷也不行。我爸就是太软弱了，什么都我爷爷做主，连婚姻也要被干涉。当年我爸去美国留学，跟一个美国女人谈恋爱，都要结婚了，我爷爷不同意，不能接受外国儿媳。我爸一开始还坚持，后来我爷爷断了他的生活费，只给他寄去一张飞机票，逼得他不得不回国。这次结婚，女方也是爷爷看过了才定下来的。”洪思洋告诉我们许多他爷爷管束他爸爸的细节。固然，他爸爸的物质生活很优渥，但在精神领域，他爸爸根本不是一个独立的人，而是他爷爷的一样东西，可以任意支配。
我爷爷奶奶都是很本分的农民，一早四五点就起床，晚上七八点就睡，白天都在农忙，面朝黄土背朝天，什么都不懂，连自己名字也不会写，电话也不会拨打，只会接听和挂断。他们根本不管我，也不管爸妈。但是，我能想象那样的家庭。因为我时常猜测，将来有一天，王瑞琪爸妈真要逼迫王瑞琪干一件他不想干的事，肯定也会出现类似断生活费的手段。
洪思洋说：“这种家长里短的事的确挺不光彩的，但总压抑在心里也难受，跟你们倾诉一下舒服多了。”
琛琛笑，我也笑。我们常常责怪没人懂自己，可扪心自问，你从未坦诚待人，别人怎会懂你？又怎会有人对你和盘托出？真心是需要用真心来交换的。总把自己包裹得那么严实，自然没人能靠近你。
有这么一秒，我内心汹涌澎湃，几乎就要跟他们说，我有个秘密告诉你们。可转念之间，我想到意询的反应，退却了。真遇上无话不谈的朋友是非常难得的。相互坦诚，相互安慰。但我不确定我与他们的坦诚是不是真到了可以无话不谈的地步。我跟意询三年的情谊，跟洪思洋他们才一年多，也许还不是时候。我怕。怕好不容易得来的朋友又伤害我。还是先不说了。我也背着自己的十字架。
