月上柳梢头，人约黄昏后。朱嘉霞为自己营造的正是这样的情调和环境。“我今天是来向老师请教爱情的比较问题的”，朱嘉霞说，“虽然老师讲爱情是可比较的，可是，那些结了婚的人呢？还可以比较吗？”
“我寓所里有刚从法国寄来的这方面的论文，你可拿去研究。”张竞生说。
北平十月的夜晚已有寒意，张竞生见她没说什么，似乎身体有些微微发抖。他提议一起到他寓所谈，一来避寒，二来可取走那份法国寄来的论文。
在张竞生寓所发生的事情实际也并不复杂。当张竞生取出论文向她讲解时，她心猿意马，并不专心，原因是张竞生呼出的气息让她迷醉。张竞生问她是否身体不适，她恍惚茫然，双眼迷离。张竞生用手摸她的额头，她浑身颤抖，后来就倒在了张竞生的怀抱里，犹如干柴遇到烈火。此后他们便在北大上演了一场轰轰烈烈，如火如荼，有情调，有风韵，而且理论和实践相结合，知行合一的爱情剧。
纸里包不住火，张、朱的恋情很快被朱的丈夫发现。朱的丈夫在北大校园大吵大闹。张、朱都勇敢顽强地抵挡着舆论的指责。后来，朱嘉霞提出，张老师必须先办离婚手续。张竞生只好千里迢迢赶回广东饶平老家，和结发妻子马八妹离婚。
可是，马八妹听不懂离婚是什么意思，张竞生改说“休妻”，她才明白过来，再没说一句话。村姑马八妹没有文化，受不住被“休”的打击，没几天便上吊自尽。张竞生听到结发妻子上吊自尽的消息，是他在离开老家大榕辅村，赶到饶平县城，准备动身上路回北大与朱嘉霞结婚的时候。想到马八妹十几岁就嫁到他家，白天侍奉双亲，夜里守着空房，受尽生活的艰难，却年纪轻轻悲惨地离开人世……张竞生痛苦地在旅舍里放声大哭。可是，他没有办法，不和她离婚，朱嘉霞那里就无法交代。
朱嘉霞文化高，在张竞生后来的学术研究中起过重要作用。据说《性史》的第一篇，便是朱嘉霞的手笔。但是，朱嘉霞也不是省油的灯盏，她后来三次和张竞生决裂，重新回到前夫的怀抱。朱嘉霞的丈夫也很绝，他为了夺回妻子，专门抽出时间，认真仔细研究张竞生的著作，用张竞生的理论来对付自己的妻子，讨好妻子，终于使她回心转意，破镜重圆。这说明理论既然高于实践，就可以指导实践。当张竞生第二次从法国归来后，朱嘉霞再没有染指张竞生。许多年，张竞生过着独身生活，沉湎于在法国的艳遇和情人生活的回忆中，不能自拔。他问自己，为什么同样的事情，到了中国就变了味道呢？
抗日战争时期，张竞生经人介绍，结识了中山大学的女学生黄冠兰。两人一见钟情，结为伉俪。以后双双回到广东饶平县张竞生的老家，过起了乡间生活。人民解放军占领广东后，张竞生被带到广州参加社会主义学校的改造学习，一时与黄冠兰断了音信。黄冠兰误信谣言，以为张竞生被杀，痛不欲生，上吊自尽。从此张竞生再无婚娶，终年82岁。
张竞生是主张情人制的，鲁迅说过“张竞生的情人制”在中国要到25世纪才能实行。但是，张竞生关于“没有感情的婚姻是不道德的”这一观点，已经成为今天大多数中国人的共识，并被现实的婚姻法所承认。张竞生认为只有感情和睦的夫妻，才能养育出健康的儿童；没有感情的夫妻生养的儿童，容易心理残疾。这一点亦被现代精神病学临床所证实。那真是一个百家争鸣时代，那些思想的贝壳，仍能让今天的我们，在退潮后的海滩上随手捡到。
纵观张竞生的一生，他的情爱、家庭生活并不美满。前后两位妻子上吊自尽，为他殉情。他在北大的两段恋情，更让人感到有些狼狈不堪。但也正是在北大期间，他成为中国历史上第一次爱情观公开大讨论的发起者和主角。他在北大的一部讲义《美的人生观》里，就一个人如何度过高质量的一生，包括情爱和性生活方面，做了精彩生动的阐述，不仅得到学者的高度评价，而且吸引了无数的青年，使一部讲义居然成为畅销书。接下来他编撰的《性史》轰动全国，人们称他为“性博士”和“情爱专家”。这中间有着多么深刻的矛盾啊。
但仔细想来，也并非不可思议，正像一位有疾病的名医，也可以给患者治病一样，张竞生个人情爱生活的不幸，并不影响他对当时中国的婚姻爱情观从理论上进行批判的深远意义。
胡适：婚姻内外
张爱妹
作者简介：
张爱妹，女，南京大学历史系教师、图书馆馆员。
胡适（1891—1962）
安徽绩溪人。幼时就读于家塾，习四书五经。1904年赴上海求学，1910年赴美国留学。1914年在康奈尔大学获文学学士学位后，入哥伦比亚大学读哲学，师从杜威，深受影响。1917年完成博士论文后回国，任北京大学教授，次年参加编辑《新青年》，提倡新文学、白话文，成为新文化运动的代表人物之一。1928年任中国公学校长，1930年复任北京大学教授。1938年出任国民参政会参政员、驻美国大使。1942年交卸大使之职，仍在美国从事研究和讲学。抗日战争胜利后，1946年任北京大学校长，1949年去美国，后在台湾任“中央研究院”院长。1962年病逝于台湾。
胡适先生是新文化的一代师表，同时在个人婚恋上却又是旧道德的阶下囚。由母亲包办的小脚太太江冬秀与他共同度过了一生，在他们相敬如宾的生活中，却也伴随着不幸与痛苦。
胡适出生于山清水秀、民风淳厚、人文荟萃的安徽省绩溪，4岁丧父，母亲冯顺弟含辛茹苦，把胡适养大，孤儿寡母，相依为命。
1904年，胡适14岁了，故乡的私塾教育和那熟悉的山水，已满足不了他那渴求知识的心，他渴望着越过山岭的阻隔，去看看山外的世界。就在这一年，他跟随三哥去上海求学。临行前，母亲按家乡风俗习惯为他订了一门亲，未婚妻是比胡适大十一个月零三天的江冬秀小姐。江家是当地数一数二的大族，可胡适从未与她见过面。
胡适在上海接触到外界的新思潮、新女性，便对母亲包办的婚姻生出许多不满来。1908年，江家为女儿置齐了嫁妆，母亲也为胡适准备好新房，并写信催促他早日回来完婚。胡适不想草率地了结终身大事，他与江冬秀面都未见过，更没有爱情，可他又不忍心推掉婚约，怕刺伤母亲和江冬秀的心。他只有以家道中落，自己学业未成，难于养家糊口为借口，不回去结婚。两年后，胡适考取了用庚子赔款设立的留美官费生。他怕母亲逼婚，连家也不敢回，匆匆从上海乘船，漂洋过海，来到美国纽约州的康奈尔大学学习。
身在异国他乡，胡适体会到一种客子的乡愁。家乡的一切都令他神往。由于思乡情绪的影响，与江冬秀的婚姻不再显得那么令人讨厌了。一想起家乡老母慈爱而希冀的目光，想起未婚妻江冬秀仍在满怀希望地苦苦等待，他的责任感和道德良心就占了上风。恰在此时，胡适的母亲把江冬秀接来同住，冬秀以未婚妻的身份操持家务、端茶递水、晨昏定省，她把胡母侍候得无微不至，给胡母心里带来了莫大的安慰。母亲把这一切都写信告诉了胡适，胡适很感动，他第一次提笔给江冬秀写了一封信，问候她、关心她，有意识地同她培养感情。在信中，他要冬秀多读书识字，提高文化水平。除此以外，他还关心冬秀那双小脚。胡适对女子缠足深恶痛绝，他不希望自己的太太有双小脚。他曾写信给母亲叫冬秀放足，又亲笔写信鼓励冬秀不要怕人议论，勇敢地冲破旧风俗，把脚放大，并称“胡适之妇不当畏旁人之言”。在胡的鼓励下，冬秀终于放了足，可惜为时已晚，脚骨已变形。胡适得知后，很喜欢！写信勉励冬秀，希望她在家乡提倡放足，为一乡除此恶俗。由此可见，胡适为培养与冬秀的感情和婚姻基础，是花了心血的。
1913年的一天，胡适收到了家中寄来的照片。照片上冬秀温顺地站在母亲身边，婆媳二人显得那样祥和、恬静。望着照片，胡适不由得生出一丝歉意，他说：“适去国四载又半，约‘民国’五年之秋可以归国，今尚需再留一年半。每念去国日久，归娶之约一再延误，何以对卿。”他一面为自己迟迟不归而自责；一面又对未来的生活充满憧憬。他写了一首《得家中照片题诗》，诗中写道：“图左立冬秀，朴素真吾妇。轩车来何迟，劳君相待久。十载远行役，遂令此意负。归来会有期，与君老畦亩。筑室杨林桥，背山开户牖。辟园可十丈，种菜亦种韭。我当授君读，君为我具酒。何须赵女瑟，勿用秦人缶。此中真有趣，可以寿吾母。”诗中描绘了他与冬秀婚后田园诗画般的生活。
1914年6月，胡适从康奈尔大学毕业之时，给冬秀寄去自己的一张小照，并在背面题诗一首，以进一步沟通两人的感情：“万里远行役，轩车屡后期，传神入图画，凭汝寄相思。”胡适当时毕竟生活、学习在美国，他学业突飞猛进，又曾任世界学生会会长，交游颇广。顾及到自己是订了婚的人，他与女同学却很少来往。尽管他也思念冬秀，强迫自己培养与她的感情，但还是缺乏那种刻骨铭心的激情。大学毕业前夕，他第一次去女生宿舍拜访一个女同学，回来后，他感想很多，在日记里发了一通议论，对自己的性格作了一番检讨，认为有必要改变自己过去的那种孤僻个性。他在日记中写道：“余甲辰去家至今甲寅，十年之中，未尝与贤妇人交际，即在此邦，所识亦多中年以上妇人，吾但以长者目之耳，于青年女子之社会，乃几裹足不敢入焉。其结果遂令成一社会中人，深于世故，思想颇锐而未尝不用权术，天真未全漓，而无高尚纯洁之思想，亦无灵敏之感情。吾十年之进境，盖全偏于智识一方面，而于感情一面几全行忘却，清夜自思，几成一冷血之世故中人……”他表示今后要注意自己的感情发展，多与有教育的女子交往，以陶冶性情，改变自己孤冷的性格。正当胡适打算扩大同青年女子的交往时，天真大方、活泼美丽的洋妞韦莲司一下子闯进了他的心。
韦莲司小姐家住绮色佳镇，父亲是康奈尔大学教授，她自己在纽约城学美术。韦莲司性格高傲孤洁，洒脱不羁，家虽富有却不修边幅。一般人对她都有点不敢领教，独有胡适对她十分欣赏，称她有“狂狷”之士风。胡适与她仅见一面就一见如故、相见恨晚。随后两人频频约会，书信不断，或联袂郊游，或一起参观。俩人纵谈理想、艺术、事业、诗文，当然，也少不了谈情说爱。胡适对韦莲司极为敬佩，他在1915年1月23日的日记中写道：“女士见地之高，诚非寻常女子所可望其项背。余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，唯一人耳。”在胡适1914年下半年至1915年上半年的日记中，韦莲司的名字是经常出现的。胡适写到韦莲司时，饱含感情，不厌其详，字里行间洋溢着幸福、欢乐的绵绵情意。韦莲司小姐也把这位来自东方的白面书生看成了“白马王子”，两人双双坠入情网。在短短的一年时间中，胡适给韦莲司写了一百多封情书，韦莲司也给胡适写了不少情书。胡适逝世后，人们竟在他的保险箱内发现一摞捆得整整齐齐的英文情书，都是韦莲司写给他的，他一直珍藏在身边。
正当他们如胶似漆、感情日深之际，却遭到了出身英伦世家的韦莲司母亲的竭力反对，理由是异教、异族通婚，如何向亲友交代？同时，胡适也囿于旧道德，不敢迈出关键性的一步，甚至直言告诉韦莲司自己已订婚。韦莲司只得提出“斩断情结，悬崖勒马”，两人短暂的爱情便烟消云散了。在此后的岁月中，他们书信频传，保持着一般好友的关系。
韦莲司小姐没能嫁给胡适，她深以为憾，终生未嫁。胡适也一直怀念着韦莲司，时隔几十年后的1956年夏天，胡适再去纽约时，还寻访了韦莲司的故居。而胡适去世后，韦莲司则将精心保存了半个世纪的胡适写给她的情书，全寄给了胡夫人江冬秀。
胡适与韦莲司的恋爱结束了，但就在他回国的前一年，一位叫陈衡哲的女子爱上了他，在他趋于平静的心中又激起一片涟漪。
陈衡哲笔名莎菲，与胡适同龄，江苏武进人，1914年考取清华大学，为该校最早的十名女生之一。她后入美国著名的瓦莎女子大学学习，是我国第一位新文学女作家，其小说集《小雨点》曾风靡一时。
陈衡哲具有中国江南女子的灵秀与妩媚，且多才多艺，在本来女生就不多的留学生圈子中，她的周围不乏追求者，但她一概以自己是不婚主义者为由而拒绝。她与胡适结识较晚，但很快发现彼此志同道合，于是便对胡适情有独钟，她首先向胡适伸出了感情的触角。1916年秋天起，两人开始书信往来，谈学问、谈理想，也谈生活琐事。半年间已经通信四十多封，彼此倾慕之情，不言而喻。每当接到胡适的信，陈衡哲就体验到一种说不出的充实和幸福，她觉得自己爱上了胡适，尽管听到胡适已订婚的消息，她心里难受过好一阵儿，但她并没有绝望，她从内心深处希望胡适能退掉与冬秀的婚约，向她求婚。
陈衡哲的才识、人品与江冬秀有着天壤之别，胡适也深深爱着陈衡哲，但他从良心和道义上又不忍心抛弃江冬秀，也没有勇气违背母亲的意愿。另外，胡适最好的朋友正在追求陈衡哲，胡适不想夺人之爱，所以，他只好把这份爱深深地埋在心里。
在胡适毕业前的一个夏夜，月白风轻，两人在校园里散步，并肩坐在石凳上。陈小姐忍不住问道：“适，你今后打算怎么样？我们能不能像今夜一样永不分离呢？”
胡适百感交集、热泪横流，可他终于理智地说：“哲，我怎愿意离开你呢？我在学问上得到你很多的帮助，我寂寞的心得到你很多的慰藉，我俩性情相合，我也希望我们有共同过着幸福生活的一天，但是，这只是梦想，我没有这个福，请原谅我，我已经和别人订了婚呀！”
陈小姐听到这里，不禁失声痛哭起来，她紧紧抱住胡适，仿佛怕被别人抢走一般。胡适一时手足无措，也紧紧地抱着陈小姐，抚摸着她的秀发，在她带着泪痕的脸上轻吻着。过了一会儿，两人的心情都平静了一些，胡适站起来说：“哲，你不要悲伤，把我们的相遇当成是一场梦吧。不是我说迷信的话，姻缘也许是前定的。世界上像我这样的男子多得很，你忘了我吧。我希望我们能斩断情丝，各自在学业上努力。”
在失望之下，陈衡哲于1920年秋天嫁给了一直追求她的任叔永，后与胡适长期保持着深厚的友谊，直至病逝。
胡适为了纪念自己对陈衡哲的感情，瞒过冬秀，给自己的女儿取名“素斐”。
胡适的两次恋情虽然痛苦，最后还是发乎情、止于礼。1917夏天，他结束了七年的留学生活回国任北京大学教授。经不住母亲的频频催促，胡适请假回乡完婚，婚礼定在胡适生日这天，即1917年农历十一月十七（公历12月30日）举行。婚礼新事新办，非常简朴。新婚之夜，胡适即兴作了一首白话诗：
十三年前没有见面的相思，
于今完结。
把一桩桩伤心旧事，
从头细说。
你莫说对不住我，
我也不说对不住你——
