蜘蛛死了。一只擅长结网的蜘蛛就这样死了。
然而我不禁惊异于它生长的耐力，它竞然在不吃不喝的恶劣环境中至少生存了20天。
周日我正准备起床，感觉手臂痒痒的，定睛一看，原来是一只讨厌的蜘蛛。
谁都知道，蜘蛛的特长与天职就是结网，张网以待，是它的拿手好招，一张网可四通八达，四平八稳，坐享其成。在乡下及城里，我就无数次看见一只只苍蝇、蚊子、甲虫之类在蜘蛛网上挣扎，成为蜘蛛的猎物，美滋滋地被它享用。当然也有一些动物对于蜘蛛来说是庞然大物，如飞鸟等，又或者风暴，都会把蜘蛛网撞破得落花流水、七零八落，但勤劳的蜘蛛很快就会进行修补，或干脆乔迁他处再结网。
我想把这可恶的蜘蛛打死，翻遍了被子却不见了它的踪影。抬头才发现它已爬到蚊帐顶，我小心翼翼打开一个装胶卷的塑料筒子小心翼翼靠近它，只一下它就蹦到了筒的底部，我赶紧用盖盖上。
蜘蛛在《辞海》的解释为：蛛形纲，蜘蛛目动物的通称，体分头胸部和腹部，两者之间有腹柄。腹部不分节。螯肢多为钳状。头胸部有四对步足，腹部有纺织器。呼吸器官有书肺一对或有气管。种类甚多，如壁钱、圆网蛛、络新妇等。
蜘蛛是益虫，这一点人们基本有共识，因为它可以捕食蚊子之类。连我几岁的侄子都会回答。然而任何事物都是相对的，且蜘蛛种类繁多，普遍带毒，有的甚至有剧毒，让人毛骨悚然，既有益也有害。我听说过有人敢吃蚊子，却未曾听说过人敢吃蜘蛛，说不定会烂肠烂肚呢，谁敢吃。
蜘蛛一般长着八条腿，毛茸茸的，大一点的可以看到发绿的眼睛，面目狰狞，样子实在不敢恭维。在传说中及众多的引喻中是以负面贬义丑角的形象出现，如传说中的蜘蛛精，作恶多端，就像魔鬼使人害怕。
蜘蛛家族庞大，无处不在，我从小就吃过蜘蛛带来的苦头。如嘴角发烂，可能就是蜘蛛有毒的尿液造成的。虽没有确切证据，但有经验的老人断定那是蜘蛛干的。从此，我就对蜘蛛深恶痛绝厌而远之。见到蜘蛛，打死它而后快。蜘蛛到处结网也让人生烦，试想在房间、桌底结网，一不少心就粘上，缠绕难去，还有因为蜘网，灰尘往往积在上面，灰黑一片吊在屋顶某个角落，有碍观瞻。人们也常用结满蛛网形容人的慵懒和无人光顾。
自这只蜘蛛进入我的视野，它就注定魂归故里，命丧黄泉。我想看看它是怎么死的，我要让它在绝望中死去。
在几乎密封半透明的白色筒子，蜘蛛爬来爬去，虽感觉躁动，却看不出它对死亡的恐惧。
前两天，它在阴凉的筒子里爬上爬下，似怡然自得。我看得切齿。到第四天，我看它附在盖子上一动不动，以为它死了，把盖子打开，它竟在盖上结了一层白色的网，它就躲在网里面，作网自我保护。也许它觉得出逃的机会太小，爬来爬去太消耗能量，不如以逸待劳，享乐一天是一天。我一看更火了，使劲地按回盖子放回原处。并把它放到了白天可以阳光照耀的地方，让它享受一下“酷刑”，假如真的来生可投胎也好让它温顺一点。蜘蛛呵，你的网今日已不起作用了，不会有救兵来救你。坐以待毙的同时，应好好反思一下。
到第8天，看它消耗得差不多，我又打开盖子，竞然还会动，我不由得惊奇与赞叹，它已在烈日下不吃不喝多天了。它使我想起沙漠中的骆驼，生命力顽强得可以。
此后偶尔看下，仍然会动。又些许天未理会。第26天，我打开盖用枝条挑了它一下，没反应，几乎枯干，它真的死了。
蜘蛛死了。我忽然有点黯然神伤。蜘蛛，只因你走错了地方，了结了性命。来生，你就好好投胎做人吧。
2003年6月，原载《茂名晚报》
