自从李慧岚被转移到特护病房，她就意识到，自己剩下的时间不多了。
好在懂事的女儿足够坚强，大学毕业后顺利找到了如意的工作，还交了个不错的男朋友，完全可以自立，李慧岚没有什么放心不下的了。只是，有一件埋藏了二十多年的心事，她却无论如何也割舍不下，如果不弄个明白，她死不瞑目。
思前想后，李慧岚终于下定决心，找出一张报纸，按照广告拨通了温梦调查所的电话。
调查所的资深调查员蓝先生如约而至。温梦调查所是一家专门帮人寻找初恋情人的事务所，李慧岚找他们，自然也是为了她的初恋情人。
二十多年前，李慧岚还是个大学生。在一次篝火晚会上，她邂逅了一个叫林一楠的男同学，两人一见倾心，开始了那段刻骨铭心的恋情。郎才女貌，同学们都说他俩是全校最般配的一对，他们也认定自己是世界上最幸福的情侣，一心陶醉在爱情的醇香里，憧憬着美好的未来。
大学毕业时，他们的爱情受到了严峻的考验。李慧岚留在了大城市，林一楠却被分配回原籍，一个偏僻而又荒凉的山区。李慧岚的父母本来就觉得林一楠出身农村，有一股洗刷不掉的泥土味儿，一直不太喜欢他。现在两人天各一方，老人更是坚决反对，一个劲儿鼓励女儿移情别恋。李慧岚问林一楠怎么办，林一楠二话没说，毅然决然地只身来到李慧岚所在的城市，做了 "漂一族"。可是，他的壮举并没有打动李慧岚的双亲，他们倒认为林一楠连份稳定的工作都没有，养活自己都困难，更谈不上带给女儿幸福，反对得愈发激烈了。
"除了你，我什么都没有了。"林一楠说。
"我会把什么都给你的。"李慧岚深情地回答。
热恋中的年轻人并没有把父母的反对放在心上，相信他们迟早会理解自己的爱情，因此仍然热烈缠绵、无所顾忌。
他们商定，最晚到元旦，如果 "玉皇大帝"和 "王母娘娘"还不肯回心转意，李慧岚就学七仙女私自下凡，先斩后奏地把婚结了。毕竟血浓于水，相信父母最终会接受女儿的选择，成全女儿的幸福。
"再不行，"李慧岚笑着说， "就先给他们生个外孙抱过去，外公外婆一叫，不信他们还能硬起心肠把我们赶出来。"
在热切的期盼中，元旦来临了。林一楠吻别了李慧岚，兴冲冲地回原籍去开介绍信，准备收获他们爱情的果实。可李慧岚做梦也没想到，这竟成了他们的诀别！林一楠这一去杳如黄鹤，再也没有回来！
李慧岚打过电话，可那个山城的电话只能通到邮局。她写过无数封信，都以 "查无此人" 为由退了回来。她想到山城去找林一楠，人都上了车，又被父母拉了下来。任凭她消瘦憔悴相思成疾，林一楠硬是没有半点儿音讯，就这样莫名其妙地从她的生命里凭空消失了，连只言片语都没留下，二十多年再没出现！
现在，李慧岚的生命走到了尽头，她最大的心愿就是能再见林一楠一面。他是自己今生第一次爱恋，也是她的唯一、她的全部。挣扎在生命的边缘，她比任何时候都更加强烈地渴望看看林一楠，问问他这些年过得好不好。
李慧岚艰难地讲完了自己的故事，女儿已经哭成泪人。李慧岚把林一楠当年的情书和照片交给蓝先生，无限恳切地对他说： "拜托你帮我尽快找到林一楠。我也是医生，知道自己最多只能坚持半个月了。"
女儿把蓝先生送出门，尾随着他走到走廊尽头，叫住他说："求求你蓝先生，无论如何，请一定要成全我妈妈，妈妈太可怜了！调查费不是问题，我可以加倍支付。"
蓝先生有些为难： "姑娘，请你原谅，我不能承诺没有把握的事。但我一定会尽最大的努力，了却你母亲的心愿。"
转眼间，李慧岚的病情进入了最后阶段，病危通知书早已下达。但她仍然固执地盯着病房门口，眼睛眨都不肯眨一下。
第十天，蓝先生如约出现，竟然给李慧岚带来了好消息： "林先生找到了。"李慧岚兴奋起来，惨白的病容泛起了红潮，急切地追问道："在哪里？他在哪里？"蓝先生说： "你先平静一下，他随后就到。不过，他是和妻子一起来的。"
李慧岚凝聚起全部的气力来迎接林一楠。她示意女儿给自己梳了头，擦了脸，然后斜倚在靠枕上。她仿佛又回到了情窦初开的少女时代，心里充满了甜蜜而紧张的期待。同时，她不由自主地猜测，那个拥有林一楠的女人究竟是什么样的仙女？想到这里，她心底不免荡起一股酸酸的妒意。
病房门被推开，林一楠终于出现了。李慧岚凝神望着他，还是那张让她刻骨铭心的脸，那双让她魂牵梦萦的眼睛。但是岁月也给林一楠留下了太多的风霜：脸上沟壑纵横，头发斑白，身板有些佝偻，全不似记忆中那般挺拔。算来他也只有四十几岁，可看上去却已年过半百，风华不再。李慧岚不由得一阵心酸，险些落下泪来。更没料到的是，林一楠手里推着一辆轮椅，轮椅上坐着一个女人。 那女人穿戴得还算整洁，但表情木讷，目光涣散，微张着的嘴角不断有口水渗出来，脖子上围着一条毛巾，已经湿了一片。最骇人的，是她脸上那条长长的疤痕。难道，这就是他的妻子？
"这是我的妻子。"林一楠的介绍证实了她的猜测。
"嫂子好。"李慧岚礼貌地主动问候道。可是，轮椅上的女人毫无反应。
林一楠抱歉地笑了笑："她精神不太好，别介意。"
蓝先生见气氛有些尴尬，对林一楠说： "把嫂子交给我吧，你们聊。"说着接过轮椅推到外面去了。女儿也懂事地一起离开，随手把房门关好。
病房里只剩下两个人了，单独面对林一楠，李慧岚的千言万语一时竟无从说起。林一楠上前捉住李慧岚的手，尽管他极力克制，李慧岚还是感觉到他有些颤抖。
"这些年，你还好吗？" 两个人同时 问 道，然 后 又 一 起 静 默下来。
"当年，你究竟是为了什么，那么决绝地弃我而去，连个解释都没给我？"李慧岚打破沉寂，幽怨地问起了这个在脑海里萦绕了千万遍的问题。
林一楠张了张嘴，却不知如何回答。沉吟了好半晌，才字斟句酌地说： "那年我回老家去办手续，爹娘高兴得不得了，把家里的余粮装了满满一拖拉机让我去卖，非让我给你带份彩礼回来。我开着拖拉机进县城，谁知乐极生悲，撞倒了一对母女。人送到医院以后，那母亲已经不行了。女儿也是重伤，抢救了几天几夜，好不容易才从昏迷中苏醒过来。听说母亲已经去世，她受刺激过度，神智受到严重损伤，至今都没有清醒过来，身体也落下了残疾，还毁了容。她们是从南方来的茶叶小贩，没人知道她们的确切身份。"
林一楠的声音越来越低沉。顿了顿，他尽力平静地说下去："我没有别的选择，只能对她负责到底，用我的后半生来赎我的罪责。只是，苦了你。"林一楠用力握了握李慧岚的手。李慧岚也用力地握住他的手，眼泪无声地滑落下来。
"说说你吧，你过得还好吗？" 林一楠问。李慧岚没有正面回答，而是说："刚才出去的是我女儿。很可爱吧？"说着，脸上荡漾起一个母亲的微笑。林一楠没有问起她的男人，她也没有提到。李慧岚不想告诉他，为了等他，自己终身未嫁，女儿其实是收养的。
语短情长，时间不知不觉溜得飞快。临别时，林一楠叮嘱李慧岚安心养病，不要胡思乱想，然后起身告辞："对不起，她离不开我。"
李慧岚点点头： "能见到你，我就心满意足了，放心去吧。她比我更需要你。"
剩下的日子，李慧岚过得很安详。终于知道一直深爱着的男人并没有从感情上背叛自己，她像蜜月里的新娘一样，心里充溢着容纳不下的幸福。林一楠是个顶天立地的男子汉，李慧岚由衷地为他自豪！没能跟他终成眷属，她有憾无悔。最后，李慧岚是带着婴儿般恬静的笑容辞别人世的。
葬礼过后，蓝先生特意找到李慧岚的女儿，要把调查费退还给她。
"为什么？"女儿疑惑地问。
"因为，我没能完成你母亲的嘱托，找到林一楠。" 蓝先生回答说。
"什么？"女儿震惊了， "你是说，这个林一楠是，冒充的？那场车祸也是你们编出来的故事？我明白了，这都是你们一手策划出来，想安慰我妈妈，对吗？"
蓝先生点点头，又摇摇头： "你只猜对了一半。那场车祸，还有那个死去的母亲和截瘫的少女，都是真的。当时驾车的就是林一楠。不过，林一楠见出了人命，还留下了这样一位瘫痪、痴呆而又丑陋的姑娘，悄悄逃跑了，至今下落不明。"
"那，这位酷似林一楠，给我妈妈带来最后安慰的男人究竟是谁？我要感谢他！"女儿急切地追问道。
"他叫林二楠，是林一楠的弟弟。"蓝先生回答说， "是他娶了那位可怜的姑娘，承担了他哥哥的责任。"
·
