登陆注册
46267700000001

第1章 赤胆熔炉(1)

1.野种降临

糖块儿含在嘴里是甜的,辣椒含在嘴里是辣的。这种众所周知的废话说起来也是真理,掰开揉碎,仍然离不开老掉牙的常识。糖块儿和辣椒的滋味不一样,虽然说到甜辣,甘蔗不是糖块儿,白酒也不是辣椒,甜辣之中有区别,味道只有去品尝。

且不说食品,人生的一世借用酸甜苦辣。“忆苦思甜”变为社会倡导,大行其道。我并不乐观,也不悲观,暂且说说自己的经历,毕竟那是经验教训。

生于旧社会,长在红旗下,走在社会主义的大道上有所作为,前途无限,我心中充满了希望。曾当过少年先锋队员,那是少年儿童学习共产主义的学校,属于建设社会主义和共产主义的预备队。岁月沧桑,不是少年了,摘下了红领巾。到了初中时节,本想申请加入共青团,填了志愿书。

湾子中学团委书记对我说:“经过外调,你的祖父身份有问题,入团不能批准啊!”

无疑这是当头一棒,在前进道路上遇到了坎坷。

所谓我的爷爷身份有问题,在于旧社会中他曾经当过伪保长。有树之根,有水之源,有了根源,便是人生的基础。为此,前途受到了牵连。课文里中有“株连九族”的话,我曾向老师问“九族”指什么?老师说,“九族”就是往上推到父亲、祖父、曾祖和高祖四代,往下推到儿子、孙子、曾孙、玄孙四代,连同自己。哦,血缘相关,延续了几千年的脉络。

新中国不是旧社会,虽然不株连九族,却联系到两族。指祖父、父亲,在社会关系上,还有外祖父、舅父、姨夫和姑父,甚至联系到岳父和小舅子。

这种关系涉及到政治的审查,决定前途。

我回乡务农,年龄大了,入团过时了。农村与学校不同,入党也许还有转机。瞻望前景,我鼓起勇气写了入党申请书。大队党支部书记吴天明看了,竟然摇了摇头:“永文啊,你的申请书白写了。”

我问:“怎么是白写?”

吴天明说:“因为你的社会关系不合格,入党绝对要挡在门外。”

如此说来,我要经过三个门槛。第一个门槛是少先队,第二个门槛是共青团,第三个门槛是共产党。我迈过了第一个门槛,第二个门槛迈不进去,第三个门槛又太高,白眼热。

太阳在白天移动,月亮在夜里移动,马蹄表的秒针也没有停止。我的命运如何运转?前途如何?总比“地富反坏右”的子女强得多啊!正可谓比上不足,比下有余。

母亲说:“你到20岁了,要搞对象了。”

我并不着急,应付说:“等几年再说吧。”

母亲说:“成家立业是规矩。昨天,我委托你贵福二婶张罗张罗。你爸爸几年前就去世了,我不操心谁操心?”

母亲既然这样说,我也不便拒绝,就说:“我也得选择选择,不能放在碗里就是菜。”

“白菜、韭菜都是菜,别挑三拣四的。”母亲说。

母亲的心意我理解,也不能顶撞,只好随遇而安,说:“听由妈来说了算吧。”

《三字经》说“昔孟母,择邻处”,我只能改为“今吴母,要做主”,意思是几天之内,就有了行动。

第一次对象,对方是赵家坨的人,叫赵彩凤。

我们见面了,知道她初中毕业,文化水平不低。尤其她长得俊俏,苗苗条条细身材,忽闪忽闪大眼睛,正如评剧《花为媒》中张五可所唱“她的鼻梁骨儿高,相称着樱桃小口,牙似玉,唇如珠,它不薄又不厚。”以此说来,赵彩凤应该是美人,可谓风姿卓然。

我问了关键的因素:“你家的成分呢?”

赵彩凤咬了咬嘴唇,低着头说:“是富农。”

哦,原来是富农啊!莫说是农村姑娘,即便是天上的七仙女也不成。我必须拒绝,婉转地说:“先考虑考虑,以后再说吧。”

第二次对象,对方是疙瘩村的人,叫杨秀丽。

我们也见面了。她上了三年小学,为了帮母亲照看小弟弟,只好退学了。

说到模样,她长相一般,是窝瓜脸,脸上还有雀斑。性格虽然朴实敦厚,没有特色,算是一般化。

我也问了一句话:“你家的成分呢?”

杨秀丽说:“贫农。我爸爸还是村里的贫协主席呢。”

凭着她的一句话,政治第一,决定着终身大事。我大为赞赏,表态同意了。

我为什么不娶赵彩凤,娶了杨秀丽,道理很明显,在阶级斗争一抓就灵的环境里,家庭成分是试金石。从阶级觉悟说,起码要首先分清敌我,立场坚定。赵彩凤的父亲是富农分子,杨秀丽的父亲是大队贫协主席。阶级观念是连结婚姻的关节,乃是婚姻的出发点。

从长计议,这不仅对个人,对后代也有影响。孩子茁壮成长,环境决定命运。众所周知,如果他们想入团和入党,必须填写社会关系。假如娶了赵彩凤,孩子的姥爷是富农分子,她的舅舅也是“可以教育好子女”,能有什么前途?正如评剧《花为媒》里的媒婆阮妈说过,拿着煤球当元宵,烂柿子愣说大蜜桃,拿着凤凰当燕雀,拿着棒子面的饽饽当做枣切糕,坐井观天他的见识小,桌子底下放风筝出手就不高。假如娶了杨秀丽,家红根正,生了的孩子本质好,姥家是贫下中农,姥爷还是贫协主席,正如《红灯记》所唱:

“里里外外一把手,穷人的孩子早当家。栽什么树苗结什么果,撒什么种子开什么花。”

正因为戏剧的熏陶,我终于成家了。

结婚典礼上,我和杨秀丽手拿《毛主席语录》,说了最高指示:“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士,一切革命队伍的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助。”

这是“文革”期间的典礼程序,提高了大家的思想觉悟。

革命夫妻不是“一见钟情”,那个成语纯粹是扯淡。我为谁钟情?谁为我钟情?来自模样还是来自性格。从电影上,我看到了刘巧儿、李双双,还看到了江水英,她们这样的人如果当媳妇最合适了。恐怕痴人说梦,永远达不到。我浮想联翩,研究了三年也没有结论。

回忆过去,总结经验,没有万全之策。我看过连环画,有一本《三十六计》。其中的“抛砖引玉”也好,“以逸待劳”也好,甚至是“浑水摸鱼”、“打草惊蛇”、“顺手牵羊”、“指桑骂槐”,都不能落实。人生在世,或高或低不一样,论高,最好达到高明、高大、高潮、高兴……反过来,低三下四、低声下气、低头认罪都让人瞧不起。

从婚姻上说,旧社会可以是三妻四妾,新中国是一夫一妻制。我有了秀丽,就算组成了家庭。

上级说,农业是第一线,社员们的职责是种地干活。我说,农业是最后线,社员们的干活是吃饭。

干活歇息的时候叫“吃烟儿”,坐在地头抽烟唠嗑。贾贵福说:“不受冻挨饿,能有口饭吃就行了。”孙老茂说:“有吃有穿,用不着低头猫腰受批斗就算平安。”生产队长贾子龙提高了层次,说:“标准太低了,到了共产主义,才有了电灯电话,楼上楼下。”

孙老茂所说的“能有口饭吃”,含义是起码的标准,生存的根本;贾子龙所说的“电灯电话,楼上楼下”,含义是家里按上了电灯,使用了电话,房子不是茅草房,而是有了上楼和下楼。

我有我的追求,说:“到了共产主义,家家还能有‘三转一响’呢。”

谁都明白,所谓“三转一响”,也叫“四大件”,指的是手表、自行车、缝纫机和收音机。手表的秒针转,自行车的轱辘转,缝纫机的扳轮转,收音机能发音即算响。

贾贵福说:“差不离。那就是从社会主义进入共产主义了。”

孙老茂苦笑着说:“我不是三转一响,而是一转一响。”

“咋是一转一响?”贾子龙问。

孙老茂说:“耪地到地头,再耪一条垅,就要一转身。这时候放了一个屁,就是一响了。”

大伙儿笑了,读报纸不爱听,瞎扯才有趣味。

回到家里,就是吃饭睡觉。我和秀丽的关系,增加了秀丽的负担。瞒不过人的眼睛,她的肚子像一口锅,毫无疑问,是怀孕了。

夜里,天气燥热,秀丽赤身裸体,我的冲动被压制,光能看不能干。不必说明白,应该注意检点。

我卷了一根烟,节约火柴,既抽烟,又点灯。油灯亮着,费灯油。灯烟冒着,钻进鼻子眼儿里,鼻涕也被熏黑了。随后,“卟”地一口气,把油灯吹灭了。

秀丽问:“今儿个干的是啥活计?”

我有怨气:“拔麦子,累得够呛。”

“唉,你如果有文化,就能当民办教师,就不用整天拿锄扛镐,光干活儿了。”

我有我的追求,抱怨秀丽说:“你的肚子凸了,如果生了儿子,就学而优则仕了。”

秀丽摇头说:“远着呢。”

我说:“我们是夫妻,生男育女,要配合一致。”

秀丽说:“咋一致?草鸡下蛋,公鸡打鸣,我知道农民种庄稼,工人开机器,解放军搞训练,有了铁饭碗才好。”

我说:“饭碗是瓷的,一摔就碎了。铁饭碗摔不碎,敢情好,谁做得到呢。我不过是驾车拉套。”

秀丽说:“你是老黄牛?”

“鲁迅说,横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。我当了老黄牛,才有了光明前途呢。”

“牛有犄角,可以横冲直闯,说不定用犄角把墙顶倒了呢。真把墙顶倒了,怎么办?”

“让它多吃料,发情配上种,还能生个牛犊子。”我说。

夫妻之间闲谈唠嗑,不过是消磨时间。她有她的观念,我有我的观念,谁是谁非,无关大局,生活的体验想什么说什么,不涉及国家政策和人情世故,只说些风言风语,公开或隐蔽都是无所谓。

俗话说酸男辣女,意思是怀孕的女人喜欢吃酸是男孩儿,怀孕的女人喜欢吃辣是女孩儿。秀丽爱吃酸梨,不爱吃辣椒,我感到十分高兴,能生个大小子,不生小闺女,就是传宗接代有接班人了。

秀丽睡不着,找了一个话题,问我:“永文,你从小闹过病吧?”

我很诧异,怎么问这句话?就说:“问这干啥?我头疼脑热,你也感冒过。”

秀丽笑了:“不是伤风感冒,我听贵福家说,你不一样。”

“我怎么不一样?”

“她说,你们哥儿仨,你是老二,大伯子和小叔子的个头都长得高,你却长得矬。”

我辩解:“有高有矮,太高了费衣料,进门还碰门楣呢。”

秀丽有自己的想法,又问:“你和公公、大哥与兄弟不一样,为什么个头不高?”

女人周到心细,一点一滴都观察到了,我怎么能解释呢?确实,父亲、大哥和兄弟超过了一米七,我的个头是一米六三,确实矮了些。这是为什么?

大概是生理的问题,用不着研究。既不是感冒发烧的原因,也不是骨骼损坏的效果,我随意找了一个借口,说:“你懂什么?这是营养不足,三年困难时期,我正是长个头的年龄,吃了瓜菜代,还用麦秸、谷壳、花生皮、玉米骨头制作了淀粉。”

秀丽相信了,补充说:“对呀!我还吃过草籽呢。”

父亲的去世,是得了脑溢血,在地里参加劳动刨花生,身子一倒,就去世了。福无双至,祸不单行,现在母亲也病倒了,我搬到了母亲所住的屋子,早晚伺候。

母亲吃不下饭,赤脚医生小淑诊断是喉咙上长了个瘤子,建议到外地大医院诊断。我和大哥、弟弟抬着担架把母亲送到了县医院。她被诊断为喉癌,属于不治之症。

我陪床的时候,母亲说:“根柱,我活不长了,有一件事告诉你。”

“妈,你说,啥事?”

“你爸、你哥、你弟弟是高个儿,是长脸儿,你的个头为啥矬呢?为啥是圆脸儿呢?”

我说:“五个手指头不一般齐啊!秀丽也说我得过什么病,我觉得是困难时期营养不足。”

母亲闭上眼,流下泪来。

我招呼:“妈,妈,你醒醒,你醒醒。”

母亲睁开眼,说了一番话,其中的缘故揭秘了。

她说:“唉,我要到望乡台,眼看归天了。有的话不能带到阴间,还要留在阳间,让你明白明白。”

我问:“有什么话?”

“我不糊涂,岁数老了,一辈子也不能瞎说八道。那年,是猴年,分不清是民国三十几年还是公元四十几年,那是抗日战争的年代。七月七,是牛郎织女相会的日子,日本鬼子讨伐进村了,鸡飞狗跳,一个鬼子兵拿着枪进了门,乌哩哇啦地说东洋话,竟把我推到炕上,糟蹋了一会儿。”

啊?是母亲被奸污了。这还了得!我攥紧拳头,咬牙切齿咆哮:“日本鬼子!我操你八辈祖宗!”

“别靠骂骂咧咧,我有委屈不能说。”

“怎么不能说?我有深仇大恨,歌里也唱过,‘大刀向鬼子们的头上砍去。杀!’”

“唉,不是我,是想到了你。”

“想到了我?”

“是啊,那天你爸爸不在家,正好去闯关东,用锄板儿去换棉花,为了吃穿过日子,过了两个月才回来。”母亲叹了口气,“实话说,你不是你爸爸的种子,是东洋鬼子的种子。”

我大吃一惊,问了一句:“真的?”

母亲说:“你不用张大嘴,瞪眼睛,假不了。两个月后,我没有例假,知道怀孕了。你爸爸回来的时候,并不知道我怀孕了,我没有说。他心粗,稀里糊涂。”

“以后呢?”

“第二年,你出生了,也就是农历乙酉年,是鸡年,你属鸡。秋收时节,鬼子投降完蛋了,你刚刚出生四个月。”

这似乎是天方夜谭,母亲说的不是胡话吧?我说:“我的生日是1945年,那天是端午节啊!”

母亲点头,又说:“是啊!五月初五,错不了。”

我问:“怎么会有这种事?”

“兵荒马乱,惹不起啊!”

我又问:“那人是啥模样?”

母亲说:“说不清楚,个头跟你差不多,那个鬼子左眼下还有一颗大痦子。”

我问:“你怎么不告诉我爸爸?”

“唉,我没有直言直语,只好把委屈藏在心里,哑巴吃黄连,有苦说不出啊!”

“为什么呢?”

“不好说呀,假如说了,自己肮脏了,洗也洗不干净。还有你,是野种,也许你爸爸会把你掐死、摔死,眼不见,心不烦。”

如雷轰顶,母亲的话不是教育我,而是坑害我了。有了爷爷的身份,才断送了我的前程。有了日本鬼子,才有了我,竟然有血缘的牵连。一旦水落石出,我苟延残喘也难,辱骂和侮辱必然迎面而来。

我对秀丽说不说?隐瞒不隐瞒?

不能告诉秀丽,只好隐瞒。告诉了有害无益,会在她心里形成阴影。我似乎成了披着羊皮的狼,是野种啊!

况且,两口子之间,我觉得没有共同语言。有的共同语言,不过是随声附和而已,不仅凑合,准确地该叫凑凑合合。用比喻的话,我是矛,杨秀丽是盾。为什么这样说,是因为我读过《矛盾论》,唯物辩证法的最根本的法则是事物的矛盾,即对立统一。我和妻子是对立统一,有男有女,才能够生出一个孩子,两个男人结合或两个女人结合,绝对生不出一个孩子来。

人,不能白活一场,生存的价值在于对人类有贡献。我在世界上出生了,是日本鬼子投降的时节,怎么为人类作出贡献?我的乳名叫“根柱”,意思很明显,有根也有柱。根是植物生在土里的部分,上学时学过根据、扎根、叶落归根,数学中也有“平方根”。柱是房屋的支撑。谁在家里发挥作用,还可以叫“顶梁柱”。

我是野种,血缘要隐瞒终生。从另一个角度说,命运与猪差不多。我虽然不是猪,却能养猪管理猪。让猪活它就能活,让猪死它就必须死。猪先生不明智,明天让屠夫宰了它,它仍然稀里糊涂,躺着呼呼睡大觉,睡醒了摇着尾巴等待屠刀。我比猪强多了,虽然当不上官,逢年过节改善生活离不开猪。它不吃我,我吃它。它的肝尖要炒,腰花能熘,排骨要炖,猪爪还能啃呢……

2.天涯海角

虽然我是日寇的私生子,不能开诚布公,只好藏在了心底。假如真的公开了,将成为影响到命运的生存障碍。说压力也不是压力,只能是极力掩盖。

我不言不语了。另外,人生的经历可以扭转,生活环境也可以改造,千头万绪,错综复杂。比如说,我的祖父不是一面,而是两面,曾经有过“两面保长”的说法,一正一反,仍然不能回避。尽管一句两句也说不清,自己只好避免纠结,任凭社会评价。

我居住的村子,穷乡僻壤,种地为生,熟悉历史的话,应该从渊源上加以考证。

据说,明朝永乐二年,吴光鸿和贾作斌是表兄弟,从山西移民于此,五六百年来,两大姓氏传宗接代,繁殖了一千多人。据说,吴家有权有势了,曾称“吴家寨”,贾家有权有势了,曾称“贾家寨”。到了清朝雍正年间,本村的贾尊元进京赶考,中了榜眼,升迁至永平知府,颇有威望。他平息了吴、贾宗族的竞争纠纷,提出村名叫“搓绳寨”,意思是两大姓氏搓成一条绳,齐心合力。我觉得,这个村名比那些狗庄、狼坨、野猪屯的称谓强得多,有含义。

同类推荐
  • 每一段时光都是限量版(唯美阅读)

    每一段时光都是限量版(唯美阅读)

    本书中收录的经典哲理美文,内容涉及到人生的方方面面,这里有体会幸福的生活感悟、有涤荡心灵的历练、有战胜挫折的勇气、有闪烁光辉的美德、有发人深思的人生智慧、有温馨感人的爱情、有荡气回肠的亲情……每则故事后还附有画龙点睛的哲理启示,帮助读者拨开理论的迷雾,直人心灵,获得人生感悟,轻松愉快的找到幸福和成功的答案。
  • 青春无悔

    青春无悔

    对于爱情,人人尝到的滋味不尽相同,然而讲出来,欢喜是众人皆同,无外乎皆在欢喜;悲伤却是泪落如雨,却又哽咽难言。这其中的喜怒哀乐一时也说不清,本书便把它们集结成册,那悲欢离合的结局早已端端正正摆在末尾,让人一眼看尽,而其中的爱情,无论喜剧收场,悲剧伤情,总会有那么一些,能与你有一丝丝共鸣……
  • 理查三世

    理查三世

    《理查三世》是英国剧作家威廉·莎士比亚的作品,描述了理查三世短暂的执政时期,该剧本被认为创作于大约1591年。这部戏剧有时被分类为悲剧(早期的四开本),但是更准确的分类应为历史剧,如《第一对开本》中作品分类。作品从《亨利六世第三部》展开故事情节,成为从《理查二世》开始的系列历史剧的结束。该作品是莎士比亚第二长的剧本,仅次于《哈姆雷特》,由于《第一对开本》中收录的《哈姆雷特》版本短于先前的四开本,因此《理查三世》是其中最长的剧本。剧本的长度通常被认为是一个缺点,因为太长而很少被完整地表演,一些不重要的人物常常被删减。
  • 文心世相:何满子怀旧琐忆

    文心世相:何满子怀旧琐忆

    本书收录著名杂文家何满子的优秀杂文随笔,内容丰富,如对历史人物的剖析、对文化现象的感触、对老友的回忆等。语言犀利风趣,多发自对世态、人生、文化的感触。面对历史上的人和事、当下的文化现象,作者深入剖析,慨叹时弊,启人才智。
  • 轻快悦读悦活:飞天

    轻快悦读悦活:飞天

    本书萃集了闪小说191篇,内容广泛,汇集了作者对生活的细心观察和对生活的积累,以及作者对社会生活的理解,也体现了作者的文字智慧。作者惯于用现实批判主义的手法来写作,作品信手拈来,构思巧妙,弘扬正义,鞭笞丑恶,颂扬美好,针砭时弊,既适合少年儿童阅读,也适合成年人欣赏,可以说是老少咸宜。
热门推荐
  • 陌以为若倾

    陌以为若倾

    相见之时,是在尊上的绝情殿内,他对他一笑,聊表礼貌。后来给他留下了一个不好的印象。那日他掀起大战,只能因为没有看清自己的心,让她逃离。后来花千骨于心不忍,封他为神,二人团聚
  • 欲说当年好困惑

    欲说当年好困惑

    我写的不是故事,而是琐事,一些小得别人不在意或者看不见的琐事。但正是这些琐事,曾经让我几乎透不过气来。我之所以这样认真地写,主要的是为练习写作;其次是整理我的感情,什么事情都禁不住白纸黑字的写出来,写出来就会变得更真实,可靠。我记事很早,一些老远的,我认为巨大的事情,至今还一段一段的在我的脑袋里清晰展现着。但是顺序层次已经不那么有逻辑。我写作的时间顺序,有一部分是我现在推理而来的。
  • 我的爱请收好

    我的爱请收好

    世间的温暖,亲情、爱情、友情,还有更甚的……
  • 一拳大事件

    一拳大事件

    关于一拳世界的综漫大事件~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  • 青春逆道:高校问题生

    青春逆道:高校问题生

    她,抽烟,喝酒,打架,全门课程都排倒一的问题生。被逼无奈上男校。让她乖?抱歉,她只能让这所平凡的学校来点刺激。他,沉着淡漠的天才生。他,性格古怪的学生会会长。他,冷淡孤僻的帅校草。另外,再加上两个校草级别的美男,邪魅的于洛飞,率直大气的俞阳。这所学校因她的到来会有怎样的闹剧发生呢?不管前方是什么,这条青春的道路上,她将无谓惧的走下去。
  • 锦衣天下之江山美人

    锦衣天下之江山美人

    初入皇宫,看透世间万物,本想平平安安过完一生,谁想竟付出了真心,倾其所有,只为帮他夺回江山。初继位皇帝,谁想自己只是傀儡。轻浮?不学无术?一切都是他用来夺权的掩饰。本想一生护她在身后,谁知她一心要在自己身边,陪伴左右。
  • 灵君之书

    灵君之书

    有一本书,好多人都这样去抢,但是这个世界强大的不是热武器是灵者,为了争夺这本书,灵者发动了无数战争,几百年前,灵者之书突然消失不知去向,也就是这几百年灵者世界出现了前所未有的和平
  • 恶魔夫君求放过

    恶魔夫君求放过

    本文男主——陌路,对人冷淡,处世如同恶魔一般嗜血。但在6岁那年。家附近搬来了一户人家,这户人家有个可爱俏丽的女儿,也就是这个女孩改变了陌路的一生,她就是本文女主——尘秋。陌路第一眼见她,就觉得她是一个刁蛮小公主。他们很快就成为了好朋友,但噩耗在尘秋15岁时发生了……
  • 辰君

    辰君

    一场历史的背后写满种种记忆,当辰铭再一次回到记忆中的地方,他惧怕也依赖,他看过权臣之争,受过众人之敬,在刀锋之影中流过血,在生死相依为命的爱人面前,他无法做出选择,他的背上有责任,他的,,,一场君王,一场戏,千军万马为君临,到死不过梦一场,,,
  • 下载技能就是爽

    下载技能就是爽

    叮!你下载了目标的五虎刀法,成为了武林高手。叮!你下载了目标的医术,成为了一代名医。叮!你下载了目标的血煞功,成为了秘炼修士。叮!你下载了目标的八九玄功,成为了天界战神。叮!流量不足,请充值…………