回家，回到最初的美好
这个叫木棉塔的小镇，是我的家乡。这里并没有大片火红的木棉，只有那蜿蜒的小径、低矮的平房、亲切的乡音和那些可爱的人们。
小径是一条输送带，曾经把满怀憧憬的我送出去，如今又缓缓地迎我回来。绕过一个弯，低矮的房子忽然出现在眼前。房子清一色的青砖黑瓦，它们依附在山脚，宛如一群正在取暖的老人，恬静，安详。
这里的土地平整、玲珑。那些随意镶嵌在山坡上被开垦出来的土地，就像母亲打在衣服上的补丁，随意却又妥帖。平缓的山坡，因为土地的存在而显得生机勃勃。那些黄了一茬又一茬的农作物，是山坡四季变换的衣服。
阳光轻柔地安抚每一座房子，每一块田地；安抚每一个人的肩膀，每一种动物的毛发。河水静静地流淌，波光粼粼。田地里，有人在辛勤地耕耘。远处的山坡上，牛羊低头吃草。
多少次，我曾独自行走在木棉塔的石子路上。馥郁的青草味、潮湿的泥土味灌入我的鼻孔，让我觉得这才就是真正的尘世。我那么真实地行走在人间，浓郁的生活气息紧紧地将我笼罩，我的生命如此鲜活。
脚下的石径，是我回家的路。踏着石子路，穿过一座座房子，我闻到了村镇的味道，是混合了烟味、汗味、青草味的家乡的味道。熟悉的味道一如舒心的枕头，让我安宁。我的心一下子丰盈起来，心中的那些荒芜瞬间被填充，就像一片萧瑟的田野，在一阵春风过后，忽然绿了起来。
院门口，一扇竹制的小门随意地横在门口，似随意别着的胸针。母鸡窝在土堆里，阳光懒洋洋地落在它们的翅膀上。柴垛上晒着番薯干，我随手抓起一块塞进嘴里，香甜的味道立即溢满齿间。
晚餐，我说着熟悉的方言。父亲给我夹菜，往我杯子里倒酒。母亲笑眯眯地看着，仿佛比自己吃饭喝酒还高兴。橘黄色的灯光摇曳，父亲喝了不少酒之后便开始回味我小时候如何调皮捣蛋。他的脸红彤彤的，写满激动。母亲一直坐在我们对面，微笑地看着我们，有时插几句话，脸上的笑却不曾消失。
饭后，乡亲们来串门。我微笑地着看泥土般质朴的他们，看岁月辗过留在他们脸上的痕迹，听他们被青草浸润的声音，他们笑容满面，谈天说地。我有种时空交换的错觉，仿佛又回到了从前。那时我的世界天空湛蓝，空气清新，我和他们一样无拘无束、笑容纯净。那时，我还没有沾染都市的气息，说话也不会那般小心翼翼。
那天晚上，下雨了，雨水滴滴答答地落在瓦片上，我辗转难眠，突然觉得越来越不像这个村子的人。当初，我离开这里，不停地上路，不停地追逐。这么多年过去了，我在追逐什么，又追到了什么，什么是生活的理想，什么又是理想的生活。如今我还是一直奔波在路上，却早已忘了当初为何启程。
总在别处飞翔的鸟儿
每次回家，我都像完成仪式一般，在院子里坐一会儿，然后去看看附近的风景，走走儿时经常走过的路。那时，我不顾脚边的茅草，不管粘人的淤泥，一路飞奔向前。现在我却像个游客，满怀思绪，慢慢走过。时间总是如同一张网，将我与家乡分开，让我能看见它，却再也无法融入它。
年幼时，我的脚步曾遍布乡野，田塍上、小河边、树丛里，快乐的种子在我脚后跟播下，并盛放成一路花朵。我在春日的泥地里晒太阳，在夏日的树林里听蝉鸣，在秋日的树阴下荡秋千，在冬日的暖阳下烤火炉。我挽着裤脚在早晨挂满露珠的树丛中奔跑，在中午的树阴下与伙伴们唱歌嘶吼，在晚上流萤飞蹿的稻草堆里捉迷藏。
少时，我与牛为伴，牵着牛在各个山坡上闲逛。我和牛一样，知道哪个山坡的草最肥，哪个山坳里的水最清澈，我还知道哪里最先长出野草莓，哪里的野果味最美。
秋天，我跟随大人去山上摘猕猴桃，像猴子一样在藤条上攀爬，在树上睡觉。我可以从这棵树爬到另一棵，从这条藤爬到另一条。那时，我对家乡的一切都熟稔于心，我是家乡的活地图，当然我的小伙伴们也不例外。
这样的时光并没有持续很久，上学后，我与田地、树木、山坡的距离被拉长。我会在课堂上思念它们，看到一朵云，我会想起一座山；遇到一阵风，我会想起一片田野。在上小学与中学那段时间里，我像刚出嫁的姑娘一样，还可以经常回娘家。那时，娘家还没变得让我感到生疏，一切都如同从前。
上大学、工作后，我与家乡如同与分手良久的姑娘，风光忙碌的时候很少想起，受挫孤独了，想起它昔日的温柔，总会难过得落泪。回家的念头很强烈，但总是计划得多，实现得少。一年下来，也只有几次能成行。我背着包，踏上回家的路途，像赴一次约。从踏上车开始，我就心如鹿撞。越来越觉得，长大后每次回家，都是情人间的约会。我总会在靠近她的时候满心激动，她给我的惊喜从来不会少。事实上，我并不希望她妖娆多姿，也不需要她浓妆艳抹，只希望在她的怀里靠一靠，闻一闻消散多年的她熟悉的气息。
如今，家乡的山水依旧。春夜的雨水依然在屋檐上游走，夏日的蛙鸣依然在池边响彻，秋天的虫鸣依然在墙脚萦回，冬夜猫头鹰的叫声依然在黎明时分破空而来。我偶有重回童年之感，却在恍然一段时间后幡然醒悟。
我依然去山上采摘野果，躺在地上打盹，在森林里嬉戏，坐在树阴下唱歌，但总演绎不出少时的情怀与那时的融洽。
回乡的日子总是很短，走马观花般走了少年时常走的路，却再也无法重获少年时的心境。有一首歌唱道，你在我心里，变成了秘密，而家乡在我心里，却变成了记忆。母亲总是说，我像一只鸟，此刻还在家，过会儿就会飞往别处。是啊，我们都是鸟儿，在家乡丰满了羽翼，却在别处飞翔。
风气麦浪涌
临近小满，地里的麦子全部做好了被收割的准备，麦芒坚挺地刺向空中，麦穗颗粒饱满，如同含苞待放的花朵。此时的麦田是一片金黄色的海洋。在阳光灿烂的日子里，麦田里金色流淌，我们甚至分不清哪里是阳光，哪里是麦子。风一吹，麦浪便开始翻动，从麦田的一边奔涌向另一边。有时，麦浪正欣喜地奔涌着，忽然迎上直面而来的风，于是便失去了方向感，像个捣乱的孩童一样胡乱地摇摆起来。
麦浪的“哗哗”声，让人们有夜阑听海般的享受。细听会发现，麦浪声跟海浪声还是有所不同的。海浪声总是由远及近，“哗啦”声渐渐变响，而麦浪声却像夏末的天气般变幻不定，令人捉摸不透。有时麦浪声远远而来，声线由细及粗；有时由近到远，刚刚还是响亮的“哗哗”
声，转瞬间便削弱成了轻柔的“呼呼”声，如同雷雨过后留下的余韵。
也有时，麦浪声从左到右，或者从右到左，这一切全凭风的掌控。侧耳倾听，发现麦浪中还夹杂着麦哨的声音，“呜呜呜呜”，如丝如缕……风起麦浪涌，这是美妙的，然而更让我觉得美妙的是，麦浪涌动知了鸣。初夏时分，麦秆成为知了的好处所。它们找到好位置便自顾自地低声吟唱起来。无风时，所有的麦子都静默无语，静静聆听。等风起时，一时间麦田里麦浪涌动，蝉鸣悱恻。如果风再大些，蝉鸣就被吹得虚无缥缈。这时，眼前麦浪乱舞，耳边蝉鸣参差，那真是绝美的画面。
麦子熟透了，人们的脸上难掩笑容，步履雀跃，拿起镰刀走入麦田。一片片金黄色的“云”，翩翩然飘到村里的晒场上。麦田空了，麦浪消失了，这是一年中的第一场收割，也是这个季节里最柔美、温暖的记忆。
山的孩子，城市的过客
我认识小马的时候，他刚二十出头，常常穿一件黑色西服，一条灰色裤子。我问他，你怎么老是到山上去呢？他说，我去山上抓蛇。
一整个夏天，他就这样满山转悠。有一次，他出现在我眼前的时候，我吓了一跳。他如雕塑般立在我的眼前，一条乌黑粗壮的眼镜蛇，缠绕在他的手臂上，高高抬起头。小马咧嘴一笑，今天我赚了五百块钱。他示意我摸摸蛇的身体。我缩着手，连连摇头。他鼓励我说，没关系，它不会咬你的，它的牙齿已经被我拔了，你摸摸，它的身体很冰，就像冰块一样。
我终于伸出手，一股子冰凉立即从指尖传来。我条件反射般后退了几步，小马问我，感觉怎样？我不迭地点点头说，确实很冰，它的身体让我不寒而栗。小马再次鼓励我说，其实它的身体很光滑，你再试试。
就像去推开另一个世界的大门，我咬咬牙，果然又试了一次，确实很滑。我想，我和小马的友谊，始于那个阳光明媚的下午。
第二天，小马带我上山。我们钻进稀疏的灌木丛里，边走边探。我跟在他身后，小心翼翼。小马告诉我，今天的任务并不是捉蛇，而是带我到山里到处逛逛。我安下心来，这才发现阳光透过树叶落在身上的斑驳点点，林间的风声、鸟语、虫鸣不时钻入耳膜，再也听不见马路上汽车穿梭的嗡嗡声，世界突然变得生动而有活力，而我却还不适应。
他带我到了一片低矮的洼地，鲜红的野草莓在午后的阳光下发出夺目的光彩。
小马说，你在这等我一会儿，我去去就来。他回来的时候，我还在津津有味地吃着野草莓。我转身看见他的手上多了一只乌龟。他朝我笑笑，又五六百钱到手了。我看着扁平的龟壳被他捏在手里，想起上次在超市水产区的玻璃隔间里看到的小乌龟，轻叹了一声。
小马说，要带我去吃水蜜桃。他说，那里的水蜜桃特别甜，一般人他不告诉。
我很好奇，为什么你对山上的东西如此熟悉。小马笑了，得意地说，我是一个靠山吃饭的人。我知道哪里有鲜美的竹笋，哪里有甜蜜的樱桃，哪里有茂盛的茶叶，我甚至知道，哪一只鸟在哪一棵树上栖息，哪一条蛇在哪一个洞口出没。
此后的很多日子里，我和小马形影不离。他总能很悠闲地在山上逛，逛完后带一点战利品回家。那些日子，我的嘴边总是充满野果的味道。
一年后，我再次回到家乡。听人说，小马不久便南下打工了。我只有在每年春节回家过年的时候，偶尔才能看到他。他的装束改变了，举手投足间已然没有了山的气息，我们像在城市里遇到的所有人一样，微笑，点头，再无多余的言语。
很多时候，我都在想，其实我们同是山的孩子，只是一个早，一个晚，终究沦为了城市的过客。
在松林里入睡
我一直记得那条路，铺着石子，曲曲折折，从村里一直通到村后的松林里。我小时候，王二叔总是带我走那条路，我们一起放牛、砍柴、采摘野果。我拔开两旁馥郁的野草，一路雀跃。
那是一片安静至极的小松林。树上的松果常年掉落，王二叔喜欢叫它们“鸡蛋”。小时候，我信以为真，把松果带回家，对母亲说，这是王二叔拿来的“鸡蛋”。母亲便笑着说，这不是鸡蛋，王二叔逗你玩呢。
王二叔一脸严肃地对我说，虽然松林里没有鸡蛋，但有鸟蛋，我带你去捣鸟窝。王二叔把牛拴在小松树上，带我去找鸟窝。他用手挡住阳光，眼睛往树梢处看。
我看见一个鸟窝了，王二叔边说边把我托起来，喊道，用点劲，你很快就会够到鸟窝的。我从他的手上爬到树上，把鸟蛋取下来，小心翼翼地揣到怀里。
我兴奋了很久，王二叔对我说，鸟蛋是不能吃的，吃了会中毒，你可以把它们放回到窝里。于是，他又托着我，让我从他的手里爬到树梢上，我再小心翼翼地送它们回家。
很多时候，王二叔会让我骑他家的牛。他把拴牛绳牵在手上，让我坐到牛背上。他在前面走，我和牛在后面跟着，绕过一株又一株的松树。阳光穿过稀疏的松针，落在我的肩上。王二叔对我说，等冬天了，我们就可以躺在地上睡觉，现在不行，现在地上有蛇。
于是，我迫不及待地等着冬天的到来。
冬天的时候，王二叔果然又带我到那片松林里玩。他找了一些松针，给我铺上，让我躺下。
冬天的阳光温暖而慵懒，我很快就睡着了。我醒来的时候，身上多了一件衣服，王二叔正坐在一边抱着身子在阳光下取暖。
一个冬天，他突然对我说，明年我就不来这里了，我要到南方打工去。我睁大双眼，这一定又是一句玩笑，王二叔以前也说过这样的话。
可是，开春后，他一直没有再出现。再后来，我也离开了家。
现在，那条石子铺成的路早已被绿草所掩盖，如果不仔细辨认，根本无法发现被草覆盖着的小路，那片松林也罕有人迹，我多次伤感地远望那片松林，却始终没有再真正踏足。生活就是这样，一边回忆，一边继续，从来不肯真正停留。
苇花盛开的时光
家乡的苇花总是伴随着仲夏的到来而开得纷纷扬扬。起先，苇花是红的，漫山遍野的绯红，把家乡上空的光线衬托得如同落满霞光一般。
在这样的日子里，我的父亲并不急着上山割苇。他叼着烟，掐着手指细数日子，半个月过去，山上的苇花仿佛一夜之间变成了白色。落在父亲头发上的苇花让他意识到，该去山上割苇了。
于是，在东方露白的早晨，他起身，把镰刀磨得飞快。待我下楼才发现，原来起床磨镰刀的远远不止我父亲一人。邻里四舍的男人都已经起床，他们像有了约定似的，在自家的屋檐下弓着身子磨镰刀。
而他们的妻子，也似约好了似的，在家准备丈夫的中饭。父亲磨完镰刀，母亲已经为他准备好中午的饭菜。父亲把饭菜放进蛇皮袋里，脚步朝门外迈去。
很快，别人也把镰刀磨好了。他们带上中午的饭菜，一起把脚步迈入晨曦的山道里。在我的家乡，几乎每个男人都抽烟。我夹在人群中，看他们吐出的烟雾慢慢扩散，心里乐得不知所以。父亲和其他人一样，一边抽烟，一边雄心壮志地说着今天要完成的目标。他们高谈阔论的模样，让我想到即将临阵的士兵。在我年幼的时候，无论干什么事，村里的男人总是集体行动。
他们一起行走了许多路，然后如同溪水般寻了自己的支流而去。
父亲很快消失在苇丛里，我顺着父亲走过的路，一蹦一跳地跟在他身后。转眼间，人群已分散在茂密的芦苇丛里。他们彼此不见其人，只闻其声。在我的家乡，干活从来都是件热闹的事。他们总是不停地相互吆喝，相互调侃。
我一刻也闲不住，在大人之间来回奔走。我向父亲报告邻居王叔叔已经割了多少芦苇，又向王叔叔报告我父亲的战果，颇像一个间谍。倦了，我便爬上树。在树上，我能看到那些摇动的芦苇，我知道，每一丛摇动的芦苇丛中都有一个人，他们正奋力收割着芦苇，准备着稍后不久的互相调侃。我同样知道，他们的调侃充满善意，充满温情。
很快到了午饭时分。不知谁吹了一声口哨，人们便蜂拥着朝哨声响起的地方拢去。那果然是一个适合吃饭的地方，有高大的松树，有巨大的岩石，有清澈的溪水。他们在岩石上坐定，摆出各自的菜，拿出各自的酒，开始吃饭。岩石俨然成了餐桌，他们把彼此从家里带来的菜放在一起，拼凑出一桌佳肴。他们如同在家聚会般，一一敬酒，客气地请他人吃菜。山间的野餐，却被他们吃出别样的温馨与美好。坐在“餐桌”
旁的我，总是看着这样的场景入迷，他们生动的脸庞，推杯换盏间的温情，都让我觉得异常温暖。
中饭过后，他们把“餐桌”变成“床铺”，美美地睡一觉，然后归位到热火朝天的收割里。
