在密苏里州的克斯维尔地区有两兄弟,他们继承了一大笔房产。其中哥哥秉性温和、正直,是一位基督教传教士;弟弟野蛮、鲁莽、残忍,挥霍浪费。秉性温和的哥哥得到他那部分房产后,总想着怎样使它增值。他在山坡上为自己建造了一所美丽的房子,这儿与他们以前的家距离不远,从房子朝公路的一侧可以俯瞰美丽的山谷。
而那个挥霍无度、浪费钱财的年轻人却变得穷困不堪。他与家人一起住在离村庄不远的一个简陋的地方。一天夜晚,他走到克斯维尔,打定主意去一家酒吧买杯威士忌。虽然把钱浪费在酒精饮料上总是让他十分后悔,可他从没觉得喝酒有什么不对。
走进酒吧之前,他看到靠近酒吧的路边有盏红色灯笼,就走了过去。他发现公路那边有条沟,就停了下来,想着为什么这个灯笼被放在路边。正在这样想着的时候,有个人从旁边走过,他便问这个人灯笼是做什么用的。路人说他不知道,但他认为还是不要进酒吧为好。而这个人这时想喝酒想得要命。他站在路琢磨着,看着那盏红色灯笼——危险的信号。正当他这样琢磨时候,他的良心清醒了,他立即开始责备自己,而这还是他这子第一次这么做。他想,他的哥哥用自己积攒的钱盖了一所漂的房子,而与他哥哥相比,他老是浪费父亲留下的钱,让家人活得这么不幸,这是多大的罪孽!此时此刻,这个人充满悔恨意,责备自己是街上走着的人中最罪恶深重的人。而当他看到盏灯笼,那危险的信号,也就是他的“燃烧的灌木”时,它在过他的良心,穿过他的记忆与自己对话。
在他的脑海中,浮现出他与父母一起生活时的情景,他想起父母曾经教育他,要尊崇优秀和真实的东西。他想起以前家人一起跪在地上做清晨祷告时的情形,他也清醒地意识到自亲去世之后他是怎样一点点颓败下去的。他站在这“燃烧的木”旁,聆听自己的良心,所有这些回忆都让他苏醒了,谴责己犯下的罪孽。他立即回转身,向家里走去,唤来他的妻子,她说:“我已经见到了危险的信号。从前你总是警告我,但是从来没有在意。而现在我已经意识到:我是一个罪孽深重的人我回到这里,决心再也不碰一滴那可怕的东西。”
他的决心很大,信念十分坚定,他能克服来自酒品的惑。最近当我再次访问克斯维尔的时候,他哥哥把我带到街上指给我看一所与他自己的房子相似的房子,也在公路旁边,两房子非常相似,几乎区分不出来。摆脱酒瘾的那个人成了一位出众的商人。
另一个与此类似的例子是,有一次,我们正在祈祷一个离家的年轻人归来,他的母亲是位寡妇,他也不知道自己的儿子身居何处。他曾经不服管教,拒绝工作,从一个地方漂流到另一个地方。他到处流浪喝酒,就在我们为他祈祷的那天夜晚,他正在芝加哥。他回到酒店的房间,行李搬运工点燃煤气的时候,他留意到了一本《圣经》,那是一些社团专门为酒店提供的。行李搬运工走出房间之后,他拿起《圣经》,那就是他的“燃烧的灌木”。当他看到那本《圣经》的时候,他的思绪回到了家乡,回到了正在为他祈祷的母亲身上。通过他的良心,穿越他的回忆,他开始了与心灵的对话。他拿起《圣经》,把它打开,读到了一句话:“纠正罪人错误的人,就是从死神手中拯救了一个灵魂,并会掩藏上千个罪恶的人。”他发现了自己“燃烧的灌木”,回到了家里。
在我年轻的时候——我曾经见过阿拉伯灌木,我现在要说的就是它——我曾经在阿拉伯沙漠上见过它,摩西在那里放牧,春天的杏树绽放出最美丽的颜色,美丽得像火焰一样,而那里的灌木也许并不比费城现在的灌木燃烧得更旺盛。在这个万物复苏的季节,无论你走到哪里,都能够看到灌木在向人们传递着种种信息。它盛开在每朵吐露芬芳的花朵里。
我不认为摩西是唯一看到“燃烧的灌木”的人,而且不认为他的灌木只在那时燃烧。它可能二三十年以前就在燃了,他本来可以看见的,只是他没有看到。爱默生说,人与之间最大的不同之处在于,有的人只拥有简单的身躯,而有人则是个“思考之人”。一些人能看到事物的价值,而另一人则看不到。
这让我想起爱默生引用过的一个例子。两头骡子拉着一十分沉重的卡车,可怎么也拽不动它。后来人们想办法把骡子下来,叫来很多人一起拉车。人们一起拉着卡车,他们的体力骡子差不多,但是拉卡车的骡子与会思考的人之间有很大的别。阿基米德发现,如果把一个杠杆放在一个重物下,他可以一只手抬起这个重物,而如果没有这个杠杆,也许很多人也举起这个重物。很显然,他是一位“思考之人”。
不久前,城市的一条大道上还到处都是用马和骡子拉车。一个人要想搭乘马车回家的话,要花很长时间。这些人都善于思考,但是有一个人确实思考了,他发明了汽车,现在我在大街上到处都可以见到它们。汽车以神奇的速度将我们的商延伸到全世界,正是这位爱思考的人,他为交通运输甚至整个界带来了翻天覆地的变化。
摩西带着羊群放牧的时候,他本可以多次看到“燃烧的木”。但只有当他开始思考的时候,他才成了一个伟大的人,个伟大的预言家、政治家,一位成功的人。我再说一遍,我觉得当他看到那灌木的时候,它并没有什么特殊,他所看到的东西其实一直就在那儿。很长一段时间以来,我一直努力向年轻男女们诠释这样一个伟大的教训,即“观察是每个人最好的大学”。我想像摩西站在灌木面前,终于注意到了“燃烧的灌木”的火焰,我相信他让自己拥有了获得启示的机会,而以前他只是没有这样做而已。
从前有个人住在北卡罗来纳,他是一位雇农。在暴风雨的日子里,当他没法在地里干活的时候,别人就安排他在棚屋下砸石头。所以,所有暴风雨的日子里,他都站在棚屋里,把石头砸成小块。这是一个人,有着一个人的体力,而也许做这件事并不需要太多的力气,即使一头骡子也可以做这件事。但是有一天,他忽然想到:“对于一个思考的人来说,这是一件软弱而没有意义的事情。”他说:“我要找件事情,在我干这种简单活儿的时候填满我的脑子和思想。”他开始成为一个“思考之人”。以前他只是一个砸石头的人,而现在这个思考之人看见了自己“燃烧的灌木”,看到了火焰,看到了闪电,看到了生命中新鲜和神奇的东西。这个思考之人为我们带来了一项伟大的发明,这一发明现在还在全世界广泛使用,无论在哪里,当人们建造桥梁的时候,都会用到这种东西,那就是混凝土。在棚屋下砸石头的人只是一个可怜而穷苦的人,每天仅赚90美分。现在,我们跨越河流建造桥梁,建造摩天大厦,都要用到他发明的混凝土,而你所用的混凝土,与他第一次使用的混凝土一模一样。这位“思考人”,一旦他开始思考,所产生的力量是无法估量的。
那天,当摩西看着火光的时候,就好像那个第一次看到灯的人一样。现在看看电灯,你是否知道它来自何处?它来喜欢思考的爱迪生。不仅仅是爱迪生,而是一个“思考的爱生”,他思考着怎样把一圈电线放在密封的空间里,让它发光电灯是由“思考的爱迪生”发明的,就好像“思考的摩西”终想出办法交出希伯来人一样。
豪夫人正在参加剑桥的一次缝被大会。我还记得她们过怎样把被子固定在框子上,把被子拉紧,然后把它卷起来缝角。像其他妇女一样,豪夫人也在那里,她们之间并没有什么别的不同之处。就像其他妇女一样,她也只是一位正在缝纫妇女,一边缝纫一边聊天。但是,当她缝被子的时候,她忽想起,12年来她丈夫一直为发明一台缝纫机而努力工作着,他图发明一台实用的缝纫机。就在那天,他们不得不让壁炉里的灭了,因为家里已经没有了燃料,他们把所有的钱都花在这台纫机的专利上了。现在,这个女人从一个简单的女人变成了一“思考的女人”。她将缝纫针拿起来,将穿着线的针眼而不是尖穿过被子。然后,一个小女孩站在被子下面,将另一条线从子下面的线圈里穿过去,再把纱线拉紧。缝被大会结束之后,回到家,告诉丈夫:“艾利亚斯,我发现了一个秘密!我知道你应当对你的缝纫机做什么样的改进了。你需要将针反转过来,不要把针尖从布上穿过去,而把针鼻穿过去,然后用一个穿梭穿过线圈,再把它拽紧。”仅仅两个星期之后,豪就做出了缝纫机的模型,正是它改变了地球上所有妇女的工作方式——而这正是一位思考的妇女和一位闲谈的妇女之间的区别。
那天,当摩西面对着“燃烧的灌木”时,他被唤醒了。思考的人能为劳动增添几百双人手,因此他也使自己成为一个更名副其实的人。研究摩西和“燃烧的灌木”的例子,是一件非常有趣的事情,但在我的演讲中,我只能用简短的时间做个概括。
摩西是以色列人,而从他受到的教育来讲,他是一个埃及人,他毕业于著名的赫利奥波利斯大学——很可能是那里的一位教师——有很高的军衔,他还指挥过军队,在战场上获得过胜利,他是伟大的埃及帝国的一位学者、王子。但是有天夜晚,他犯了个错误,虽然我们觉得,在当时的情况下他这么做是可以理解的。他杀死了一个埃及人——而且他认为自己是个凶手。他受到良心的谴责,逃跑了。他逃离了所有这些光辉和荣耀,放弃了所有权力和财富,消失在荒蛮之中,躲了起来。他意识到自己是个罪犯,时刻都无法忘记自己的罪行。他远离自己的朋友和熟人,即使自己的兄弟也不知道他在哪里,40年来他一直把自己隐藏起来,他谴责自己,在荒蛮之地放牧,生活艰辛,哪里有草,他就把羊群带到哪里。一天,他正带着群穿过田地,由于饥饿而疲惫不堪,这时,他来到这棵树的边,这棵阿拉伯杏树上好像有什么东西吸引了他的注意,他成了一个“思考之人”。
只要我们留意,就可以找到自己“燃烧的灌木”,比如们前面提到的看到红灯笼的人,在芝加哥酒店里看到《圣经》人,类似这些东西都可以引发我们的思考,改变我们的生活。年轻人们,读读这些话,你所走的路上就有“燃烧的木”,对于每一位寻找灌木的年轻男女,圣哲会与他对话,告他应该做的事,告诉他别再傻乎乎地浪费时间和生命,敦促他一颗坚强的心灵面对未来,让自己有所成就。上帝对摩西说:“回去吧,让你自己有所成就,领导你的民,带领那些脆弱和困苦的人,为他们带来公正。”所以,摩回到埃及,将希伯来人带过红海,重新开始他的生命。
也许为你“燃烧的灌木”并不是阿拉伯灌木,但只要我像摩西一样寻找,我们就能看到它。而当我们看到“燃烧的木”时,只要我们用心聆听,就会开始我们每个人的心灵对话告诉我们返回去,重新开始我们本该早就开始的神圣生命,而要继续在世界的沙漠中度过一个没有意义的生命。