天初亮，母亲走进房间准备像往常一样为瘫痪在床的女儿梳理头发，但当她感触到那股刺入心脏的冰冷时，身边的一切就像是瞬间崩坍了一般，她颤抖着俯下身扑在女儿的胸前然后是撕心裂肺的哭吼。
前辈原本是带领我们来慰问这个女儿和父亲都瘫痪在床的艰难家庭，但当一行人到的时候我们看见母亲正倚在楼道口的墙壁上，面如死灰地盯着地面，等待着火葬场接收的人员，不远处站着五六个小区里的居民。
发现前辈来了，母亲像是看见了救命稻草一般整个人扑在了前辈的身上用着嘶哑的声音哭喊着：“姐啊，姐啊，我女儿没啦！”
我的女儿……没了。
前辈和我们都震惊地看着眼前这个失去一切的母亲，不知所措。
“怎么会呢？上个月我来的时候不还好好的吗？怎么会呢？”前辈抱着她红了眼眶。
我们走进女孩的家中，女孩房间的门口拦着一张木桌，上面摆放着祭奠死者的烛台，明晃晃的烛光在这个没有一丝阳光的昏暗房间里格外扎眼。我们透着烛光看见狭窄的房间里女孩被裹在一床厚厚的棉被之中静静的，一动不动。
前辈向母亲介绍我们是一个青年组织来看望贫困家庭的让我们把慰问品放在一边，母亲抽泣着对我们说了一声：“谢谢。”
当这句谢谢传入耳中时，我的整个人都像是淹没在了深水之中难受得喘不过气来，这大概是我听过最令人心酸的感谢了。
“昨晚她爸非拉着我陪他睡，不让我走，整个人瘫在那用手使劲拉着我不松开。我没办法呀，只能陪着他。结果第二天起来看女儿的时候，人就……就……没了啊。我一激动就怪她爸非拉着我，她爸也心痛啊，结果发了病现在躺在医院里。”母亲讲到这里的时候情绪又激动了起来，锤着自己的胸叫道：“姐啊，真的是我没做好一个母亲该做的呀，女儿啊，妈妈对不起你啊，妈妈没照顾好你啊，妈妈真的对不起你啊！”
母亲悲痛的声音一直重复着“对不起”三个字，久久没有停歇。我们和前辈安慰她，足够了真的已经足够，您付出的真的已经足够了。但这位坚强又伟大的母亲到底熬过了多少无眠与无助的夜晚，终于在失去女儿的这个早晨也失去了最后一丝希望陷入了无尽的悲痛之中，这种绝望我们无法感受也无法平抚。
回去的路上，前辈说也许这不管对母亲还是女儿来说都是一种解脱吧。
之前医生说过女孩已经撑不了多久了但母亲并没有放弃她而是尽心竭力地照顾着女儿直到她生命的最后一刻。女孩的心中一定对母亲也充满了愧疚，她一定无数次艰难地发声让母亲放弃。
而现在，劳苦了半辈子的母亲终于可以放下了，她终于可以不用提心吊胆的在每个可能失去女儿的早晨醒来，因为她已经永远的失去了。
后来我在前辈的口中得知女孩的母亲自己本就是一个孤儿。
我想起临走的时候，前辈让我们对着烛台拜一下，我弯下腰闭上眼像是看到了女孩躺在床上对着枕边的母亲做着最后的道别。
离开的时候，我回头看见那个夕阳下红光面黄的女人孤零零地伫立在楼道口，望着头顶赤红色的天空像是被勾去了灵魂一般。我一直强忍着锁在眼眶里的泪水终于倒流落入心底，留下两道深深的泪痕。
世事冷漠，寒暖自知。亡者已逝，生者唯有努力生存。
自那之后，我开始怀疑自己，在巨大的不幸面前，我所做的根本微不足道，根本什么也拯救不了，什么也无法改变。在接近这些常人难以承受的苦难时，我胆怯、不知所措。
暑期，我接触了另一个青年公益团队，他们正在进行一项支教活动，给村里砖厂中外来务工人员的孩子进行暑期补习，地点就在砖厂旁边的一个转头堆仓中，我去的时候是坐电三轮上去的。
由于本就只是青年组织，没有资金，教室布置的很简陋只有几条儿板凳、小椅子，平常孩子们就坐在板凳或者趴在小椅子上写作业，听志愿者们讲课。孩子们很皮，三四个志愿者都管不住十来个小孩，有时甚至还会打架。但是只要志愿者一装作生气的模样孩子们就会乖乖地站在原地，有的还会故意跑到志愿者面前把小脸凑过去，逗得志愿者装不下去笑出了声。
孩子们中年龄最大的也是最懂事的是一个穿着毛线长袖的小男生，时值暑期最炎热的八月，我不知道这个男孩怎么忍受得了如此炎热的温度。我把他叫到跟前问他为什么这么热的天还穿这么厚的衣服。
男孩很害羞，看看一旁鼓励他的志愿者老师，支支吾吾地说：“不舍得，怕弄脏。”我曾无数次在电视，杂志上看见过这样的回答但是当这句话真的从我面前这个小男孩的口中一字一句真真切切地说出口时，我的心中真的不是滋味。
“那也不行，这样对身体不好，放心，新衣服会有的。”我笑着对他保证道。
老师让男孩说声谢谢，我说不用的，然后看见男孩羞涩地在一旁露着八颗白白的牙齿傻傻地笑着。
我问志愿者，怎么想到来这里做老师。
志愿者笑了笑回答，在家里闲着无聊咯。
老师走到孩子们之中告诉孩子们今天的课结束了，然后开始分带来的青葡萄，孩子们排好队每个人一次拿一颗，轮着吃。吃完后，大家一起把凳子椅子摆放到高高的砖堆上，因为晚上这个仓库不关门怕被人偷走。
整理完后是送孩子们回家，虽然大部分孩子都住在离仓库不远的工棚里但每个孩子都是志愿者陪着送到家中的，我带一个一二年级的小女生回家，回去路上我问她喜欢这里吗？
小女孩很开朗，笑嘻嘻地大声回答：“喜欢！特别喜欢！这里的哥哥姐姐是世上最棒的老师，这里的青葡萄是世上最好吃的青葡萄！”
我也露出了微笑，对孩子们来说这里有最好的老师和最好吃的青葡萄，而对志愿者们来说这里有最好的学生和世间最温暖的笑容。
后来我们团队决定协助宣传这些孩子们的事开始在微信、微博、各种社交平台上征集衣物，号召社会更多的关注。因为团队正在同时准备一个白血病女孩的义卖募捐活动所以我索性将衣物征集的日期也放在了同一天。
义卖的前一天，孩子们被接到城里参观景点，我没有久留就去了当地的慈善办申请义卖募捐用的场地，但是得到的回复却是慈善办认为我们能力不足给回绝了，只是让女孩的父亲填了一张可以拿3000块钱补助金的申请表格，女孩的父亲说自己已经申请过了一次还能再申请吗？主任支支吾吾地说了句，你先填着吧。我见状再次提议给我们团队一次机会希望可以尽我们自己的绵薄之力但依然无果。
前辈说，慈善办之前将场地借给一个高中的学生会做学校布置的公益任务，结果最后善款还是前辈出钱勉强凑够了一千，而且还被附近群众投诉扰民，慈善办也因此不再信任我们这样的青年团体。
我无奈又去找了一个大商场的高层管理希望可以借用一下商场前一块儿不大的区域进行义卖，然而得到的回复却让我失望透顶。
借用可以，不过一天三千。管理人轻蔑地说道。
一时间，愤怒、无助、失落的情绪充斥在我的内心之中，但我除了离开什么也做不了，什么也无法反驳。
然而让我更加意想不到的是当天下午我接到了朋友和前辈打来的电话让我将所有关于砖厂孩子们发布的信息全部删除，一条都不能剩。
原因是我们宣传力度“过大”引起了上级的注意，砖厂孩子们的事被公布会导致不好的形象，当天孩子们被送回去后志愿者就被留在了那里，要求删除关于孩子们的信息。
我很气愤，说不行。
友人说，这没办法，我们以后怎么说也要和这些人接触的不是？删了吧。
我冷笑，叹了口气，然后努力告诉自己这不是自己团队的支教活动不要给别人造成麻烦，让成员们把信息全部清除了。
我心有不甘地来到前辈的店里，前辈明白我的想法安慰说：“我们做公益的就是这样，吃力不讨好，做的再多再好也有人骂，也有人不相信我们。”前辈回头看看自己冷清的店面，眼中百感交集。
“不过，人在做，天在看。我们做的事，老天爷看在眼里，好人会有好报的。”
前辈是我小学同学的妈妈，云南人。文化程度不高，早年离婚，经营一家大概20平米的婚介所同时也给顾客做做按摩与面膜，经济条件绝算不上好，她说她是在看电视的时候觉得志愿者很伟大想着自己也能够尽一些力去帮助需要的人，然后开始慢慢做义工带领出一支义工队伍。她学着别人炒股票，说赚了钱就可以做大公益，大慈善，但她又总是笑称做公益总是越做越穷的
人在做，天在看，好人终会有好报。
这是前辈的信条，而这其中所包含的又是多少公益人面对质疑面对冷漠时的心酸与无奈。
也许这也是唯一的慰借吧。
人间多无情，唯有努力坚持努力生存。
前辈建议我取消义卖与募集活动不然可能会受到意料外的阻力，但我第一次没有听取前辈的建议坚持照常进行。我和朋友们在那个大商场的边上选了一个空地支摊开始了义卖，终于在一天的齐心努力之后，募集了共计六千多元的善款并于第二日打到了白血病女孩爸爸的账户上，同时也收到了来自各方的衣物捐赠，交给了孩子们。
朋友们说这是一次重大的胜利，善款比那个申请一次都要半年的3000元补贴金高了两倍有余，说我们顶住了压力战胜了挫折。
我笑了笑，以此安慰自己。
大概一个月后，朋友发微信说一个微博记者看到了其他用户转发的没有删除的消息得知砖厂孩子们的事说要曝光，让朋友透露更多的信息给他，朋友问是不是要回绝他。我发了个是，然后过了几分钟，朋友发过来一个消息截图。
记者破口大骂，责怪我们发布虚假信息，不负责任。我看着截图，发给朋友一句：难为你了，但是没有办法呀。
我躲在被窝里开始想着重复过无数次的借口，以后总得和那些人接触的呀，再怎么说不能给其他团队添麻烦呀。然后叹了口气，觉得自己不过是个懦夫而已。
一个胆怯、没用的懦夫。
睡梦中，我发现自己站在楼道前不远处是一个泪流不止的女人依靠在墙上，我发现自己坐在一个办公室中喝着茶眼前是一个男人正在填着补助申请表，最后我发现面前站着另一个自己，正用厌恶地眼神看着我手中攥着申请用地的表格然后走出了房间。
醒来后，我将梦告诉了朋友，朋友的父亲是白血病女孩父亲的同事。他告诉我，女孩可能撑不了多久了。
我问，还有什么可以帮上她的吗，她有什么心愿我们可以去完成吗？
朋友说，女孩在北京治病离得很远，已经帮不上什么了。
我沉默了一会儿，说，所以还是什么都没有改变呀。
朋友说，或许吧，但别总想着拯救别人。在那之前，不如先试着拯救你自己。
我愣了愣，沉默许久，然后长舒了一口气。
今年暑期我们团队参与了前辈的公益夏令营活动，带着山区乡村贫困家庭的孩子们来城里参观学校、博物馆、看电影进行各种活动，夏令营的晚会上前辈想安排我上台演讲，说一下关于夏令营的事，开始时我有些推脱。而朋友鼓励我，说为什么不试试呢，或许这会引起一点改变。
晚会当天，我紧张地在会场外一遍又一遍的地背着自己的稿子，主办人过来对我说没事，不用这么紧张你上去读就行了。我点了点头，但还是在被背熟之后才回到自己的位置上，前辈就坐在我的身边，问我：“你在稿子上说最开始你做公益是因为兴趣使然，那现在呢？”
我回答：“现在这是我拯救自己的方式。”
前辈笑了笑，鼓励道：“你可以上台了。”
我想瘫痪女孩的母亲虽然知道自己再无微不至的照顾都无法扭转孩子的病情，但是母依然坚持陪伴着女儿走到了生命的尽头而在这陪伴的每一分每一秒中她也是在拯救着身为孤儿的自己。志愿者老师也同样知道单靠自己的补习无法改变孩子们穷苦的生活，但是他们努力着一年一年的坚持着这样的支教只因想家中无所事事的自己能够在孩子们的童年中留下浅浅的美好的痕迹，做公益的前辈们同样知道只靠自己无法拯救那些苦难中的人们却依然做着所谓越做越穷的公益，是因为他们明白公益与慈善不同慈善是个人的给予捐赠，而公益则是一种自我的拯救，一种自我良知的唤醒，而当越来越多的人被唤醒而参与其中时。
你，也就拯救了一些人，改变了一些事。
所以我们会听到瘫痪的女儿对着床边的母亲竭尽全力的说道：“谢谢您，我爱您。”
听见下课后的孩子们爽朗的笑声和那句：“这里有世上最好吃的青葡萄！”
很多人质问我们：全世界那么多的人需要帮助，你帮的过来吗？你做的不过是杯水车薪。
而回答是：我们不仅仅是在帮助我们更是在拯救自己。这世上有无数的苦难但在苦难中挣扎着微笑生活的人们，这份强大与感动由我们来见证。
风起，唯有努力生存。
唯有，努力生活。
