西门庄，位于阳城县的杨柏大峡谷的起端，率属河北镇，当地人习惯称呼西门圪台。
走近杨柏，远远就会望看到对面山上一个美丽的小村庄，那就是本文的标题“西门庄”。正值雨后雾起，看上去西门庄仿佛就在云边谷口间，虚无飘渺间，青山怀抱，绿荫覆盖，村口一棵古树如伞如云，让人感觉那个小村里一定蕴藏着许多有趣的故事，于是沿青石板铺成的小路拾级而上，走进了西门庄。
西门庄还有几户人家、几头牛，也有猫和狗。随意来到一户农家，上了岁数的村妇笑脸相迎，问她：“家里还有什么人？”答曰：“就我们老俩。两个儿子都到城里打工去了，过年都没有回来。”又问：“村里有年轻人吗？”说：“没有了，都跟着孩子到镇上念书去了。”
这一带自从学校合并之后，自然村的孩子们都集中到镇上读书，这是政府为了提高教学质量采取的一个措施。对于这个措施，有人说好，也有人说不好，但有一个显而易见的共性问题，就是许多家长因为孩子太小，不得不跟着去孩子读书的地方照顾孩子的起居，因此本来就年轻人稀少的村子更显得空寂了。
老乡正在做午饭，火炉里烧着柴，煮着一锅红豆小米稠粥，屋里弥漫着混合着柴火味的粥香。简陋的陈设，干净清爽，那是祖祖辈辈的遗传下来的风尚，也是山西人值得骄傲的传统和习性。
院子里桃花灼灼，绿柳丝丝，衬得的远山近岭如诗如画。一只黄狗卧在门口，很友善地看着我们，为这个萧条的院落增添了几分生气。
和老乡告别了，去走访村子里的角角落落，触目处皆是摇摇欲坠的老房子。
一座破烂的四合院里，门槛上坐着一位穿着花衣服的老太太正端着碗吃饭，一只大花猫蹲在她的身边，看着碗喵喵地叫着。屋檐下还有一位满头华发的妇人，两腿伸开坐在地上削土豆。我问老乡：“什么饭？”老乡推过碗来让我看，也是红豆小米稠饭。我为老人拍照，老人很配合。
我问：“你们没有新房子吗？”
老人说：“新房有，不想去住。还是老房子好，随便，没有那么多讲究。”
老人、老房子、老树，构成了老村子的基调，属于一种残颓的和谐。几家烟囱里冒着淡淡的炊烟，看不到鸡，看不到猪，看不到一个年轻人，更看不到儿童，偶尔有牛叫的哞哞声回荡在寂静的山村。
从西门庄出来，拐过去是秋川村，这里曾是杨柏乡政府所在地，虽然被撤并了，但仍然有许多光顾大峡谷的游客习惯在这里的小饭店吃饭。我们各要了野小蒜炒小米，要求店主用土鸡蛋给炒一炒。店主说：“唉，人都没有了，哪里还有土鸡蛋，谁养呀，没有人养啦。”问她做饭用的鸡蛋哪里弄来的，回答说是从镇上买来的。又问他们这里有没有野生菌类，比如木耳什么的。回答说没有。农民不想种地，更不想养六畜了，甚至连基本的养殖都不再从事。没有了这些，农村已经不再是传统意义上的农村了。也许用不了多久，连耕牛也会被淘汰。中国的乡村或许再也见不到用来拉犁、推碾、代步的物种了。那些被祖先们驯养的牛、骡、驴、马，在为人类服务了几千年后，不可避免要退出历史舞台。这许是进步，也是一种深深的失落。
走出西门圪台，回头望望，村庄依偎在大山的怀抱里，依旧美丽，依旧充满诗意。
