“希尔维亚·普拉斯在书里是怎么说的来着？噢，她的绝望就像被猫头鹰的爪子抓紧的心脏。我的心脏就像那样，被什么东西抓得紧紧的，但同时它又是空洞洞的，真的空洞洞的，特别干瘪，什么都没有。未来不属于我，所以我不明白我为什么要让时间和社会推着我向前走，我只要在这里就好。这虚伪的世界，你看见那些人的嘴脸了吗？有人真的在关心除了自己以外的人吗？人际交流就是一坨狗屎，比狗屎还不如，所以为什么要跟别人交流呢。你觉得我现在这个样子别人会关心会在意吗？Samuel脑子里都是他的事业、人生、大计划。Jo见我几天没过得像个正常人，没照着社会规范活，她就把我当一个废物。Lauren考完试以来每天都两三点才回来，高跟鞋踩得南美洲人民都能听见。我根本不在乎她，但考完试后她可有发个短信给我，只有工作这码子事能抓住她的注意力。Rosa，搞不清楚她整天干吗。同住一个屋檐下两年，感觉我们挺近，的确挺近，能不近吗，我的房间走到她的房间也就十步路的距离。但我跟她真的近吗？我们其实相隔挺远的，真挺远的。”
“那我，你姐，你爸妈呢？我要不在乎你能总来看你吗？”Sean嘴里吐的每一个字都是一把刀，把夏瑞漫身上的肉一点一点地割下来，全身的血像Sean的眼泪一样不停地流，没什么东西止得住，整个地毯都被浸染红了，变成了红色的地毯。但同时夏瑞漫也很高兴Sean把装在心里的想法都跟她说了。或者更准确地说，夏瑞漫庆幸Sean自言自语的话都让她听见了。就算听到的不是动听的情话，也不是关于理想的誓言，但只要是Sean心里的想法，夏瑞漫都愿意听，这比站在关死的窗户外好多了。
“我是你们的负担，或许没有我你们会过得更好一些。”Sean每天躺在床上都在想些什么？大部分应该都跟生与死有关。生既没有意义，不如死吧。到底该用什么方法好呢？一枪把自己给毙了最省事，但去哪儿找枪啊？或许可以在泡着热水澡的时候顺便把腕给割了，但割腕未遂的例子倒也不少。跳楼吧，最讨厌失重的感觉了，还有微微有点恐高，看着楼下就腿软，能跳得下去吗？跳河吧，溺水而死够难受的。吃安眠药可能好点，但万一没吃死呢？上吊？绳子挂哪儿？家里反正没看到什么合适的地方。其实，最好的方法应该是在睡觉的时候被人捅死，还没来得及醒来就死了的那种，但这概率太低了，而且不会有人愿意帮这个忙的。Sean思来想去，觉得没有任何一个自杀方法是完美的，但也都是可行的，先把功课做好，需要用的时候随便选择一个就行了，手到擒来。
“你怎么会是负担呢？配合医生，自己努力，很快就会好起来的。你上次不就好了吗？而且你这么优秀，前途一片光明，只要你自己愿意，没有走不出的迷宫。”
Sean听着夏瑞漫的话，摇摇头。在他现在看来，世界上所有人都比他幸福，都比他成功，前途都比他光明。
其实，就像希拉里·普特南的理论所说的，人就是装在盛有营养液的缸中的大脑。不错，外在的那些东西看上去最真实、最看得见摸得着。我们得考上好的大学，找到好的工作，买一套房子，买一辆车子，它们都是最实在的东西，只有被它们包围着，才能感到安全。而内在的心灵中的那些东西谁也闹不清楚到底是什么，它们更不能拿来当饭吃、当钱花，它们是那样的虚无缥缈。可千万别被表象给骗了，人都是心灵的奴隶，其实外在的一切才是虚无缥缈的。所有人都告诉Sean说，你什么都有了，到现阶段为止是个成功的人，整个系的同学甚至老师对于你的学识和洞察力都抱有敬仰之情，WoodlandsSchool的毕业证书到手后就要踏上新的征程，Woodlands以及牛津的学位多少人得到后都能回味个好几年，甚至几十年。但Sean的脑子告诉他，他什么都没有，他比乞丐还穷，生命比垂死之人还要没有意义——他确实什么都没有了，外在看似坚不不摧的东西只是海市蜃楼，风一吹就消失得无影无踪。反之，多少几乎一穷二白的人其实早就是百万富翁了。夏瑞漫常常问自己，你是愿意做一个精神极度抑郁的天才，还是完全无烦恼的普通人？她至今还没想出答案。看着痛苦的Sean，她想她或许会选择后者。
“对了，”Sean说，“你要跟我分手的话，我完全理解，这段时间我不仅没做到一个男朋友该做的，还让你难过，离开我去找个更好的男朋友吧。”说到这儿，Sean原本快干的眼角和脸颊又重新湿润起来。夏瑞漫希望这眼泪是为她流的。
“别说傻话了，我不会就这么离开的。”夏瑞漫话还没说完也开始哽咽起来，忍了许久的眼泪实在止不住了，大滴大滴地滚落出来。“如果你说你已经不喜欢我了，对我没感情了，那好，我不纠缠你。但如果是因为你的抑郁症，我不会走的，我要站在你身旁看你一点点变好。”夏瑞漫每说几个字就要花上一段时间控制自己的哭声，这么两句话断断续续说了好久，也不知道Sean到底听清楚了没有。
Sean没继续提分开的事。“我觉得我的脑子不是我自己的，身体也不是我自己的。从房间走到厕所跟跑马拉松似的，要用尽全身的能量。”
“这一切都能过去的，我们一起努力好不好？”夏瑞漫多希望此时的Sean只是睡着了在胡乱说梦话的孩子，她只需抓着他的肩膀使劲摇两下，他就能醒过来，变成原本的那个自己，回到没睡着的时候的样子。
夏瑞漫不知道她的坚持里头有多少是对妈妈的反抗，向妈妈证明自己的选择是正确的，证明她不是那种因为一点点困难就被打倒的人。在未来她可能还是会跟Sean分开，但应该是因为其他原因，不是因为自己的不勇于承担。如果暑假的时候就听妈妈的话分了，那时候在一起的时间还没有这么长，是不是会少些难过，现在更不用经历这样的痛苦。Sean流下的每一滴眼泪都刺进她的心里，她甚至希望躺在床上的那个人是她自己。可夏瑞漫也知道，如果让她再次选择，她还是同样无法在暑假时仅仅因为Sean日后可能抑郁症病发而选择跟他分手。
Sean并没有给夏瑞漫一个肯定的答复，他的脑子里还是装满了如何结束生命的念头，全身的能量都已散尽，他感受不到生命的脉搏，就算他的心脏其实是可以如此有力地跳动。
跟Claire道别时，夏瑞漫再三嘱咐一定要看好Sean，她不愿说出那个不吉利的字眼，但还是以不同的方式告诉Claire小心别让Sean做傻事。嘱咐Claire的时候，夏瑞漫突然感到自己与Claire的位置短暂地对调了。Sean是否有对Claire说过刚才说的话？Claire知道Sean觉得活着没有任何意义的想法吗？现在换成她夏瑞漫告诉Claire关于Sean的信息了吧，告诉她得怎么照顾Sean。
夏瑞漫本以为离开Sean的住处后会一个人大哭不止，可实际上却没有。那天路上的风很大，可她一点都没感觉到。她只穿了一件白色的短袖T恤，也没觉得冷。
四十六
“瑞漫，来UniversityCollegeHospital，Sean试图自杀，但现在情况已经稳定了，别太担心。”电话那边传来的是Claire疲惫的声音。
“好，来了。”回答的口气镇定得让夏瑞漫自己都吓了一跳，或许她一直知道这一天肯定会来的，或许是因为听到Sean的情况已经稳定了，或许她把这一次危机视为一个变好的转折点。
在医院冰冷的走廊里，Claire告诉夏瑞漫Sean割开了自己的手腕。所以，最终Sean选择的是割腕，或许是因为它最不费劲吧。Claire通常晚上6点以后才下班，但刚好那天公司突然停电了，Claire便早回家了一些，不然现在她们应该在筹备葬礼了吧。
自从接到Claire的电话后，全身的麻痹感至今还没消去，夏瑞漫现在既不震惊也不悲伤难过，只是庆幸Sean的命还在，命在，其他什么都不是事儿，什么都好办。
后来，Sean被送去心理医院治疗。搬去住院的前一天，夏瑞漫到他和他姐姐住的公寓看他。Sean的东西已经收拾得差不多了，窗帘是拉开的，但那天是阴天，还是需要打开房间的灯。房间里空荡荡的，只有床单和几本翻得很旧的书没有被收进箱子里。夏瑞漫这次来才发现，这房间的墙壁刷得是这样的白，白得无一丝血色。
夏瑞漫走进房间的时候，Sean正背对着她，弯着腰像是在捡什么东西。看着这高大的背影，夏瑞漫不禁心头一紧，她想冲上去从后面抱住他，就这样一直抱着。可她没有，而是轻轻叫了他的名字。
他们面对面站着许久，两人似乎都有万语千言想对对方说，可却又不知该如何打破沉静。最终，Sean拉起夏瑞漫的手，道：“对不起。但进去以后我会努力变好的，我现在真的很想很想变好了。”
“嗯，我相信你。出来那天记得告诉我一声，不管那个时候我在哪里，我会一直等那个消息的。”
Sean点点头。这是夏瑞漫见过的最美的动作。
夏瑞漫看着眼前的男子，她发现自己是这样的爱他，她也知道不论未来走到哪里，过上什么样的生活，与什么样的人走入婚姻殿堂，她心里永远会有一个角落是留给他的。
Sean看似与我们这样的不同，他是疯了，他的心理出了问题，他竟然在即将以优异成绩本科毕业之际想要结束自己的生命！但谁心里没住着一个Sean呢？
