这篇文章的题目是刘中一首诗的标题，因为我觉得这个诗题能够比较好地概括作者写诗的追求。
刘中是本区青年诗人，从1982年17岁时在《朔方》发表处女作起，迄今已在《宁夏日报》、《星星》、《六盘山》、《飞天》、《诗歌报》等数十家报刊发表诗作200余首（篇），并有作品多次获奖，在区内外产生了一定的影响。
刘中是从校园步入诗坛的，和许多校园诗人一样，刘中的诗歌创作经历了一个思维渐次拓宽的过程，留下了一个求索者的踪迹。
一
20世纪80年代以来，诗歌在大学校园里赢得了青年人的青睐，从而使它的读者和作者的构成发生了很大的变化，同时，也使诗歌艺术发生了很大的变化，从单一走向繁富，从崇高走向平凡，从平面走向立体。目前，由校园走向社会的这一批诗人，正在成为中国诗坛的中坚力量。和前辈相比，这一代青年诗人虽然不能完全摈弃那种忧伤的情调，但浏亮明丽毕竟正在取代那种忏悔的色调，喧闹的春景昭示着充满活力的生命。这一点在刘中的诗中有着充分的表现。
新闻联播报道吐鲁番的葡萄熟了
天山上李光武的马群剽悍强壮
我们听到这些消息激动了
画廊上新疆姑娘的眼睛注视着
我们真有些不好意思
想起一支大阪情歌
……嫁给我，赶着马车
——《难忘的夏天》
感受的真切，联想的自然以及字里行间散发出的热爱生活的气息，像酒一样醇香。这里没有了经过十年动乱的前辈人的迷惘、沉重和忏悔，有的只是对生活的挚爱，对人生的珍重，对未来的憧憬和青春期那种特有的风风火火的神态。这就是新一代校园诗人的写照。这些青年人虽然关在校园的象牙塔中，但他们的心灵并未与世隔绝。“老谝越谝劲头越大/但不能因此否认他是真正的男人/那次火药味很浓的锦标赛后/他鼓动一支不入流的球队/用一支泄气的皮球/多次攻击‘香港队’的大门/然后说嗅奖杯大家鼻子是均等的/看样子世界杯我们是夺定了/他在大腿上贴满膏药/一拐一拐地凯旋而归”（《老谝》）。绝妙的速写。读了这些诗句，我们觉得这些年轻人单纯得可爱，但当看到“他在大腿上贴满膏药/一拐一拐地凯旋而归”，我们便激动起来，为这些年轻人的热情所折服。另外，诗作旋律的轻松愉快，则分明让我们捕捉到了浓浓的生活味，体察到了人生的美好。至于诗的语言，由于诙谐、幽默的浸染，变得纯净明丽，出凡脱俗。
二
青春是美丽的，青年人的歌声也是美丽的。
刘中写诗似乎并不刻意追求什么，相反地，大多倒随意性很强，只是依感觉而行。而正是这种忠实于自己的感觉的艺术观念，使刘中的诗歌创作一开始就贴近生活，具有鲜明的时代特色。无论是《难忘的夏日》，抑或是《老谝》，诗中流动的情绪无不打上了时代的烙印。
随着心灵感知面的拓宽，认识的深化，刘中不只塑造自己以及同伴们的群体造型，而是把自己的笔探向更加广阔的世界。他本人虽还未走出校园，但他的心早已飞出校园，徘徊在黄土地上。他用饱蘸感情的多姿多彩的笔再现铁路工人的生活，并逐渐向生活的深层浸润。当然，诗人涉笔铁路工人的生活，这与诗人这个铁路工人的儿子的生活有关。唯其如此，他的有关铁路诗，就比别人来得深刻，就比别人感情真挚。
小站一闪就过去了
妻子凝望的目光一闪就过去了
一闪而过的还有美丽的青春
旺盛的中年
——《火车司机和儿子们》
既有真诚的讴歌，也有深沉的思考。同样的情绪让其他的人处理，也许是另外一个样子。然而刘中的这种平心静气的处理方式却更耐人寻味。火车司机的生活就是这样，他们创造季节，“一闪而过”。这就像诗人在《你不会给孙子讲故事》中所唱的那样：“你的孙子没听你讲过故事/你的孙子听很多人讲你的故事”。诗中充满了对人生的深沉思考。对于父辈们的无私奉献，诗人的感情是复杂的。“你不会给孙子讲故事”，这是一个受过高等教育的青年对父辈们光辉灿烂一生的反思，这也可以看作是人的主体意识的觉醒。
人的一生到底应该怎样度过？年轻的诗人已经有了自己的认识，他的观点和父辈大不相同，而这种美学观念是来自诗人对生命本身的体验，是诗人长期思考的结晶。
公寓里的周末舞会是迷人的
你邀请她时彩灯正亮得发狂
你认识她很久了
很久了她不说一句
你注意到她的大眼睛
那双大眼睛和舞会一样迷人
但你很长时间不参加舞会了
你知道她有丈夫，她的丈夫
为从车轮下救出一个男孩失去了双腿
你长吁了一口气说世界很大
周末舞会仍很迷人
她那双纯洁的大眼睛总是寻找一个人
你终于又平静地邀她起舞了
她柔情似水的眸子善良地安慰着你
乐队在演奏演奏
《如此美丽的人生》
——《有一双眼睛永远迷人》
这是一首优美的抒情诗。全诗在迂缓深情的叙述中，蕴含着对生活的严肃思考。在通俗明丽的诗句背后是对人的生命价值的深刻挖掘，它深深地使我们激动。
生活是艰难的，甚至，有些严峻。可是这似乎不大公平的严峻乃至残酷的生活，并没有熄灭那双纯洁的大眼睛的生活热情，她们在执著地追求。这不能不叫人钦佩。由此，我们联想到《火车司机和儿子们》，从而发现诗人对父辈们生活的反思力透纸背，完全超越了他的年龄所限。年轻的诗人盼望父亲将启动阀交给他们/将生活无规律的倒班交给他们/将星稠人稀的夜晚交给他们/将孤独的旅程无休止的小站交给他们。“儿子们所以敢握住父亲信任的大手/因为他们驾驶的是时代的火车头”，何况儿子迈着比你更坚定的脚步自信地走着。在这里，诗人自信自己这一代人比父辈们更了解人生的真谛。
这是对生命意义更高层次的观照，显示着诗人的审美角度已从描摹生活表象转向对生活本身的认识。《草原上的人们》写一个瘸腿的骑手，“他曾经是赛马会上让人们/激动很久的英雄”，可现在只有几个女人忘不了他。原因是草原上的汉子需要的是永永远远的骑手/他们刚毅如石的心上长不出乱麻麻的怜悯草。诗人从一个很平常的生活场景生发开去，触到了人类相沿成习的一种心理定势，具有很深刻的现实意义。《离蒙古包很远的地方有草场》则肯定了我们民族的那种生生不息的求索精神——绝不是亲吻女友时那种冲动。
他赶着马群
驰向远山
这种执著的追求和父辈不同，它不是一种自然的，宗教般的求索，而是经过一番深思熟虑后的行动。这很像韩东的《山民》，具有20世纪90年代新一代的心理素质，其中渗透着一种现代的人生观。
三
1988年金秋，诗人告别了生活了四年的校园，告别了生活在铁路线上的亲人，独自来到了六盘山区一个乡村中学任教。他孤独、寂寞，但在艺术求索中他找到了新的参照系。
他躺在一片烈日下
羊群四处寻草
他抽着雪茄
鞭子扔在身边
一只飞鸟转了几圈飞向山里
一朵云飘了飘烟消云散
他躺在一片烈日下
四周很静
他翻翻身
太阳在头顶上
没有动
一条河在远方流着
他干裂的手掌里汗水在淌
他睡着了
嘴也长出大块青草
羊群哗地涌过来
——《戈壁牧羊人》
诗的感觉来源于生活，来源于诗人对生活的神圣体验。这首诗所表现的是一个感觉化了的客观世界。整首诗好像一则童话，又宛若是内在意识的具象化，有一种童幻色彩，又有一种浓浓的生活味儿。
诗人触到了偏僻山区人们惯有的心理情绪，抒写了一种渴望美好未来、变革现状的情愫。全诗空灵浑厚，将读者引向对人类生活的过去与未来的思考。
《难忘的夏天》、《老谝》有学生腔，但并不浅薄，《火车司机和儿子们》、《有一双眼睛永远迷人》已没有学生味了，但并没有摆脱“我”生活的影子，只有到了《戈壁牧羊人》，我的直觉告诉我，刘中和生活融为一体了，刘中和自然融为一体了。
是的，从《戈壁牧羊人》开始，刘中的取材面不但扩展了，而且视野也开阔了，诗的分量随之越来越重。此后不久，诗人又发表了力作《第一次面山》。这首诗虽没有《戈壁牧羊人》那么洗练浑脱，但仍是一首佳作。尤其是第六节，不管你喜欢不喜欢，印象总是深刻的。这一节是全诗的核心，它上承前五节，下启后四节，是全诗的“诗眼”。这里的山似山非山，似人非人，“迎面贴来/迎迓之姿态卑恭”。这是写山，又好像是写人，写人行走在山谷中的那种感觉。其实作者在这里既写山，又写山民。写山是为了凸现自己的孤寂，写山民是为了反映自己对生活的体察。第五节写自己与山民的隔膜以及山民的执著精神，诗写到山像些白馒头，“蒸腾在朗照之日/跪在坡地收割的人们/咽着口水”，作者的情感亦蒸腾了。这便有了第六节山展现的直觉形象。这一节从视角角度写了九座山峰的形象排列，一方面礼赞了山民，一方面渲染了“群山围绕”的态势，给人一种非常沉重的感觉。当然这种沉重不只是诗人与山民的隔膜而造成的极度寂寞，更重要的是对生活沉重的思考。以下几节，作者写道“从此不再孤独”，看似被山民的精神所感动，以至于要与他们“融为一体”，但从更深的层次讲，这仅是诗人的一种美好的愿望，它并没有掩饰住诗人那种倦怠的情态。
当然，从积极的角度看，山民的求索精神对诗人并不是没有影响。尽管彼此间有距离，但在崇高的精神领域，他们有共同的地方。因而诗人要“将我之血液/喷染每晨的旭日/涂抹夕下的余晖/呈万世吉祥”。这几句诗形象很壮观，诗人的情思也很美，他想投身到这个改造世界的活动中去。但这种崇高的奉献里，却潜藏着种种忧患。全诗就像第六节中关于山的视觉形象排列一样，看似简单，但又不简单。而这一切就像我们所说的重直觉的诗一样，题旨似乎清楚，但又不那么明晰，需认真品味。
四
读刘中的近作，我每每感到有一种情感的激流把我冲到一个陌生而又熟悉的天地。这不仅是他的诗反映了我熟悉的生活，引起了我感情共鸣，更为重要的是他那纯净的诗歌语言所构成的艺术磁场吸引了我，撞击着我的心弦。“烈日像兔子/在云朵里蹦跳/谷子倒地又站起/它们远离了母土/留在刈者喜悦的眼睛里/等待又一个春天”（《刈谷》）。
拟象的准确与灵动，不仅使我们感受到了作者艺术功力的深湛，也体察到了作者严肃认真的生活态度。这样的诗句，好像已超越了“刈谷者的喜悦”，超越了时空的限制，宛如一只自由翱翔的翠鸟，使我们看到了一种生命的活力。收获者瞩目的不是已经把握的今天，而是迷人的“又一个春天”。这也不是想象，而是一个发现“鸟于小憩的镰尖上”跳舞的诗人的意味深长的彻悟。全诗语言平淡，没有惊人之处，但那具象的机敏，四溢的弹性，在不动声色中令人感到酣畅淋漓。
在我所熟知的诗人中，刘中是认真生活、认真写诗的人。“坡地上/我流过的汗水/至今仍散发着祝愿”（《望不断的山》）。看似是对已逝生活的欣赏，其实是对固有人生价值的一种肯定。这或许也是一种安慰，回归精神家园，重新找到人生的支点，充实自己的心灵。“望不断的山”，“在我心的田野上/横亘永远”。这是我们很高兴看到的现象。在这里，意象与情思的契合，最大限度地折射出了语言的底蕴。但我们并未陶醉在诗人充满情感的话语中，而是在“当代的岩画”诸如“远古的祭祀图案/我们将成为人的膜像”（《踏青》）中找到了他的人生价值的潜在支点。诗人心理层次之间的这种距离，更为深刻地揭示了我们肉眼无法企及的诗人的心理真实。
在亘古的历史长河中，在无始无终的时间之域，诗人虽然明言“我们将成为后人的膜像”，让我们感知他作为诗人的追求，然而历史过客的念头却在困扰着他。
至此为止，刘中的诗从热爱生活步入到对整个人类生活的反思和求索，进而过渡到对现实生活的宏观把握和变革欲望，再到目前的困惑。他一直在寻求探索，正如他自己所云：“在寻找延续的歌声。”
1995.8
