1982年，还是中学生的戴凌云，曾写出一首叫《幻想》的诗，最后一节是：“哦，它给予人们的究竟是什么？/徜徉在大厦建筑工地上的我，/却拾起一块发热的砖，/递给流着汗的瓦工师傅。”十几岁的青年喜欢幻想，而作品中荡漾的是他们所特有的春潮。可当我读戴凌云的这几句诗时，却为他的早熟既悲哀又惊喜：悲哀是在本应无忧无虑的季节，他成熟了；惊喜是他已经体察到了生活的艰辛。
一个人在很小的时候，就感到生活的维艰，对于创作者来说，并不是一件坏事。在某种意义上来说，有关童年的记忆，是创作的一个母题。而少年的戴凌云一开始就使自己的诗作具有一种深度，并追求一种思辨的色彩。而这种思辨的色彩，不仅拓宽了他的认识范围，而且使他的诗沉甸甸的，能给人以启示。他是一个喜欢沉默的人，他的诗给人的印象是冷峻的。
母亲的脚是缠过的
因此，从树下的那块山地
到这个家
就是她短而长的路
——《母亲》
这虽是诗人早期诗作的片断，但有分量。年轻的诗人似乎想从另一面为母亲唱赞歌，注目的是缠着小脚的母亲从山地到自家这“短而长”的人生之路。母亲的路，就是千千万万个普通劳动者走过的路，诗中充满了令人沉重的思考和对人民的挚爱。
当秋风吹白
老墙上稀疏的茅草
岁月把碱和盐的白花
贴在身上
我不讳言，你
渐渐老了，矮了
可你仍把收拢的阳光
撑起一间暖烘烘的土房
——《故乡的老墙》
这诗句很动人！它以凝重的色彩再现了黄土高原的一角风景，如一幅静谧的油画，记录了生活真实的瞬间。诗人曾就读于上海师大美术系，专攻油画。这幅关于故乡老墙的油画，就显示了他作为画家的眼力。毋庸讳言，这里的老墙，是为诗人遮风挡雨的父亲的形象。老墙与人在形象上相去甚远，但我们在欣赏诗作时，没有隔膜的感觉，这主要是情在起作用。和《母亲》比起来，《故乡的老墙》内涵少了些，但其选择形象、借景抒情的方式是别致的。用墙的特征象征人的精神风采，不但准确，而且令人醒目，且回味的余地也较大。所以我觉得，戴凌云的诗歌创作，有自己的追求，这不只表现在内容的开拓上，也反映在形式的创新上。
一
那段动乱的历史，在诗人的童年记忆中不可能不产生影响，所以诗人渴望温暖，祈求阳光的照射。这是本能，是自然现象。但现实是严峻的，八面来风的今天，人和人之间并不是那么容易沟通的。“你看我是一个黑点/我看你是一个黑点”（《遥远的人》），就是作者这种心态的写照。人在青年时期，比较敏感，也最易动情。处于这个时节的诗人，他的声音中偶尔有环境造成的不谐和之音。由于诗人感受不到生活的亮色，便“希望有暴雨落下”，“布满空无一人的雨的世界”。即使“土路已洗得清亮了/我还希望暴雨下个不停”（《想起暴雨》），诗人感情的风暴，比起现实世界的暴雨自然强多了。戴凌云写世态炎凉，并没有只停留在自我这一点上，他的眼光更为辽远。黑点与黑点之间只有落雪时节距离最近，这不只是客观写实，它还宣告了诗人感到了压在自己双肩上的使命。这个使命，就是医治时代和生活的痼疾。
总之，戴凌云对生活的认识，不像有些青年诗人老是在自我的恩怨中兜圈子。反思之后应是奋起，应是对生活充满信心。“潮汐在额头写下条条岁月/那是生活的路”（《船夫老大速写》）。这虽不是戴凌云最好的诗句，但那指向是清楚的，它告诉人们生活就像潮汐，有涨便有落。我认为这不是一种哲学观念的演绎，而是诗人对生活的一种感受。作为一个油画家，戴凌云更擅长形象思维。从黎明的到来中，诗人感到了“从此，辽阔的海上/就有了一条汹涌着阳光的路”。这不只是客观存在的海，它还是生活的海，人生的海。洒满阳光的路，就是一条充满希望的路。人生也并不是只有眼泪，没有欢歌；生活也不是只有痛苦，没有春歌。我们可以明显看出诗人对生活的认识深化了，而且这种认识溶化在形象里，使诗作显得含蓄隽永，意味深长。
二
音乐就这样洒下来
就这样洒在你的桌子上
你旁边的木制椅子上
靠背上挂着的吉他上
阳光像一位偷渡者
穿过玻璃窗
做着轰轰烈烈的旅行中
一次短暂的停留
人有时就需要这么一次
偷渡一样的冒险
——《安宁无事》
音乐洒下来，这是不可能的。洒下来的是阳光，阳光中有音乐，音乐中有诗人自己情绪的律动。善于思考的诗人的这种发现叫人无法平静。诗人表面的平静无法掩饰内心“不可开交的厮杀”。如果说《母亲》等诗作是从外在形象的勾勒中显现自己的所思，寓无限于有限之中，在偶然中显示必然；那么《安宁无事》则是在感觉的导引下，直探人的内心世界。这样的诗空灵洒脱。这是一种渐次推进的思维方式，反映了诗人对诗艺的新探索。他在《山之情绪》写道：“一队人马从夜里开过来/在最寂静时分/推动人间最缓慢的秒针/在乌云微开的山巅/挥手指处，满天风云/成一首壮丽的诗篇”。写毛主席率领红军长征经过六盘山的诗歌，我接触的已不算少，但最叫我倾心的还是这几句。这不只是手法新，更重要的是惊人的准确，且又富有诗的质感。不仅在诗艺上有所开拓，而且在诗的境界上亦有所拓展。
站在离你最近的河边
许多飘落的叶子顺流而去
河水倒映的是缥缈的山顶
游人如晨星般寥落
只有农民还沉浸在收成的重量里
他们的孩子
肩上是书包和一捆尚青的柴禾
微风吹动白云
它不能明白你的思绪
在山的影子出生
如何逃开山的影子
度过一生
这大概是《山之情绪》里最能凸现诗人自己的两节诗了。
作为土地的儿子，诗人最不能忘情的便是他的父老乡亲。他想的是农民的命运，他关心的是这些数量众多的默默无闻的劳动者。诗人一方面写劳动者的博大胸怀，另一方面又对他们单调刻板的生活态度提出善意的批评。他看到的更多的是乡亲们的勤劳、忠厚、朴实，心地善良，经得起艰辛生活磨练的品质。但作为一个唯物主义者，他又不能不对他们有时流露出的庸俗给予顺手一击。每当这个时候，诗人也许很痛苦，但又不能睁着眼睛把疮疤说成花朵。“在山的影子出生/如何逃开山的影子/度过一生”。这里不光包含着关心他人命运的情思，诗人也意识到了自己也在一种影子中生存。不错，几千年相沿成习的民族素质和思维方式，不可能不影响这批从土地上成长起来的诗人。然而生活是向前发展的，科学的态度是：该发扬光大的就发扬光大，该抛弃的就坚决抛弃。
《山之情绪》，其实是诗人关于山的有关情绪。这里既有对山所象征的劳动者难以言状的复杂情绪，也有对诗人自己的剖析。劳动者生活的艰辛、沉重，诗人自己的感慨，这种种情绪，交织在一起，形成了一个强大的情绪流，猛烈地撞击着读者的心扉。我们不仅窥见了诗人与土地的联系，而且也看到了诗人与土地的不同，他们已不再满意过去的那种自给自足的生活，他们的目光在向前延伸。他们有“牛车的向往”，又有“马达的希冀”，他们比老一辈有着更为辽阔的视野。
三
对于“山”的命运的思考，使诗人觉悟了。世界上唯有劳动者是可敬可佩的，他们是历史的真正创造者。母亲那条“短而长”的人生之路，父亲那像老墙一样“收拢阳光”的无私奉献精神，船老大额头上写下的“条条岁月”，以至辽阔的大海上“一条汹涌着阳光的路”，这一切似乎在告诉我们，在人生的道路上跋涉是令人困顿的，但又是充满希望的。劳动者“他们并不知道后羿”，可“他们知道夸父”，他们像夸父一样始终义无反顾地追求着。而我们知道后羿又怎么样呢？此时此刻，作为知识者的思维特征似乎淡化了，诗人也变得单纯了。但这种单纯乃浓后之稀，由厚变薄，是对生活更深一层认识的表现。
高原的太阳，整整一个夏天
都溢发着向日葵的芬芳气味
家乡的天空辉煌如金
父老们的胸怀
太阳般温馨而宽广
——《向日葵》
这是诗人发自肺腑的礼赞！这种礼赞比起诗人以前的感激之情来得深刻多了。是的，在经过了对苦难父辈的不同角度的审视后，诗人心甘情愿地“认同”。
“向日葵的形状是我们崇拜的/太阳的形状/从远古的祖先开始/崇拜你的道路就一直延续至今”。追求“太阳”，从我们远古的祖先就开始了。意识到这一点，诗人的自尊可能会挫伤，甚而为自己的近视感到好笑。然而像大山一般普通，像向日葵一样执著的劳动者，却并不在乎什么，他们永远注目的是给大自然带来生机的太阳，他们崇拜的是给人类带来温暖的光明之源。
太阳呵，你注入我的肌肤
让我们免于严寒的侵袭
朴素如衣服上的补丁
在阴雨的日子里
我们仰视你指出的道路
深入泥土和河流
听遍草叶一次次变绿的声响
在无边无际的阳光下
成为一种不可抗拒的力量
攀援离你最近的草木
靠近你——太阳
我的兄弟和姐妹呵
切不可丢掉太阳的这种品格
——《种植太阳的土地》
在诗人的眼里，劳动者就是太阳，而我们脚下的这块土地则是“种植太阳的土地”。诗人深情地呼唤，太阳庇护了我们，太阳培养我们长大，因而我们“切不可丢掉太阳的这种品格”。这感人的歌吟，既是对人的感情世界、精神品格的概括，又是对理想社会的呼唤。
向日葵是一种常见的植物，“我的家乡遍植向日葵”，向日葵的朴素亦如劳动者。诗人在这儿做文章，就能以形传神，反映出劳动者特有的精神风貌，以及自己的思想认识。
“天晴的时候”，母亲“背倚老墙”晒太阳，“为了天天能看见/绿的希望”；而父亲则“收拢阳光”，“撑起一间暖烘烘的土房”。他们的眼前终于有了一条“汹涌着阳光的路”……执著的《向日葵》始终追随着阳光。从戴凌云对太阳这个意象的运用中，我们不难发现一个青年诗人的认识轨迹和情感历程。
是的，戴凌云追求的并不是对生活现象做些“素描”或是“速写”，他更为关注的是探讨生活的本质，用凝重的油画这种形式真实地表达劳动者的意愿，以及他对生活的独特发现。
戴凌云从开始创作到现在，已在全国各地报刊上发表了数百首诗作，40多篇小说、散文、评论，以及大量美术作品。上海学林出版社曾给他和友人出版了诗合集《蓝潮》。然而无论用何种形式创作，正如我们前面所说，他都没有停止过对劳动者命运的思考。而他自己则像高原上的向日葵，始终向着“太阳”，执著于自己的理想。
1992.6
