小琪是在六年前的冬天出生的，是她怀的第三个孩子。
那年大马镇罕见的下起了雪，山头挂上了银妆，树梢压满了白雪，整个镇子都是白皑皑的一片，水田里头倒映着天地一片白，恍惚一看都分不清哪边是天，哪边是地。
在这三年前春梅怀上的第一个孩子流产了。那是个夏天，春梅就在门口破了羊水，家门口的院子里头淌满了她的血，泥土里头也渗满了血。孩子才七个月，出来的时候是一个血淋淋的娃娃，肺也打不开自然活不成了。柱子一家子忙前忙后好几天，担来了几十簸箕的泥才把那暗红色给盖住，但那以后院子里的那株黄灿灿的金桂不知怎么的季季开红彤彤的丹桂花。
而在这一年半以前春梅的第二个孩子也流产了，那时候漫山遍野的绿黄相间，水稻刚割完，田里只剩下一些稻茬子，就像被剃过的头皮一样。春梅不知怎么的就倒在那儿了，身下还有一滩血迹，等村里人发现她的时候血都已经凝成血块了。第二个孩子自然也流了，四个月的娃娃出来时连个手脚都不全，就是个混着血块的肉球，柱子妈来的时候脸都吓得煞白。
春梅捡回一条命，但村里人已经开始觉着邪性了，怀俩死俩，任谁都觉着柱子家有不干净的东西。柱子二叔便跑来让柱子妈摆个席，请个念经的去去邪。柱子妈也觉得邪门，花了一万的钱请道士来屋里头驱邪，又摆上了十来桌流水宴，就望着多来些而人带点生气冲冲邪。
做法那天村里人只看见那道士右手胡乱的挥舞着桃木剑，左手不住地摇着铁铃，嘴里唧唧歪歪一阵念，村里谁也听不懂，但个个脸上都挂着兴奋的表情。秋风刮的烛火不住摇摆，香焚烧出的烟雾也随着风吹向酒席，熏得人泪涕俱下，可也没个人挪开位置，还是照样吃吃喝喝。最后道士把那株桂花树给带走了，几个壮汉拿着锄头就在树边挖，连着根也给刨起来了，照着道士的说法这桂花树成了精，吸了人的血气才让春梅怀上的俩都流了。
也许真的是桂花树精被捉走了，第三个孩子怀上了十月，快临盆的时候柱子妈就让春梅在被窝里呆着。屋里生着一盆小碳炉，可春梅还是觉着冷，产婆就在边上不断地喊着让她用力，手边上备着一把黑漆漆的大剪刀，上面捆着用布条编成的绣花。羊水把整个床都弄湿了，绣着牡丹的红毛毯被打湿成了暗红色。她的手上青筋都突了出来，脸上汗水直流，不断地叫唤着，一股撕裂感让她的身子不住地抽搐。
柱子妈握着春梅的手，拿来一条白毛巾沾了水给她咬上，咬着咬着，春梅感觉到了毛巾带着一股铁锈般的血腥味。产婆还在那儿不间断地喊着用力，就像一个复读机一样，可她哪来的力气，她也不知道往哪使，光是疼痛就要了她半条命。
她差点儿就昏厥过去，好在那就差一点儿，孩子终于出来了，她已经没力气了，她现在除了呼吸，什么动作都做不出来了，她的眼睛盯着床上的蚊帐，透过蚊帐又能看见乌黑的房梁，那黑漆漆的色调让她的身子骤然一颤。
产婆的双手沾满了血渍，她的手上抱着一个婴儿，一层看起来黏糊糊的胎膜还覆盖在婴儿的身上。这时候产婆看了一眼柱子妈，脸上皱巴巴的肉挤在了一起，让本就难看的脸变得更加难看。
产婆问她：“是个女孩儿，你要不要留下？”
柱子妈已经给春梅换了一条干净的毯子，她听到这话心理快速盘算着，脑袋上的皱纹叠成了个川字，留了，再生个儿子就要罚钱，养个孙女还多份负担，不留，这年头抓着紧，有那么些许风险，给不对头的人举报了，事情就不好办了，可春梅都流了俩了，第三个也说没保住，于情于理也没人怀疑。产婆不断地投来催促的眼神，毕竟孩子脱了母亲的身子，再不开气儿就真死了，哪怕菩萨显灵都救不回来。柱子妈看了眼春梅，春梅的眼神很空洞，就那么直呆呆的看着房梁，嘴唇干裂泛白，什么话也不说。
没过片刻，柱子妈对产婆说：“还是留着吧，再没保住这生气儿就不好说了。”
柱子妈权衡后自然是觉着不留不行了，乡里乡亲肯定会说柱子娶了个邪性媳妇儿，怀仨死仨，生不出娃，她脸上自然也挂不住光了。大不了女孩儿不上户口，等有钱了再交计生委的罚款。
产婆受了意，手脚麻利的揭开了盖着的胎膜，拿起黑漆漆的剪刀就剪断了脐带，那一瞬间满屋子的人都能听到她的哭声，有些凌厉刺耳，产婆不自觉地说：“这女孩儿是个健康的孩儿。”快速地将连着的脐带打了个结，拿着毛巾擦了擦沾着血和羊水的身子，拿起炭火边上的崭新的白棉毯子就给她包上，做的像一个白色的蚕蛹一样。做完这些后，她把在襁褓中的婴儿抱给了春梅身边的柱子妈，柱子妈接过来，看着怀中的孩子，脸上却看不出一些而喜色。柱子妈还是把襁褓放在了春梅身边，孩子也不哭了，一大一小俩人就这么的面朝房梁睡了过去。
小琪诞生的意义是不一样的，春梅是高兴的，一下子也不想放开襁褓里的小琪；柱子是高兴的，他隔了那么多年总算当了爹，有事没事就傻兮兮的逗着小琪笑；村里人也是高兴的，生了孩子这当然是喜事，哪能不高兴？
唯一不高兴的就是柱子妈了，她本来想：既然生了个女儿，那就不办什么月子酒，总是要嫁出去的何必浪费钱呢？
可柱子二叔上了门来，一起来的还有村里的一些老人。
“弟妹，恭喜恭喜啊！你当奶奶了。”柱子二叔率先道了个喜。
“是啊是啊，既然当了奶奶，这满月酒可要摆的排场咯！”后面的人紧接着附和道。
一群人一个一个笑容满面，脸上皱巴巴的赘肉被笑容挤的扭曲，却也营造出了一种欢快的气氛，让人觉得这是天大的喜事。
“又不是生个儿子，排场什么呀？”柱子妈说
一下子一个个人的笑容就没了，皱巴巴的肉没有了支撑立马就松垮了下来，仿佛就只剩下了一层皮肤使劲的抓着才不让它落到地上。
“这可不行，之前那俩孩子流产你忘啦？只有办排场了，迎个喜庆，下一个才有可能是个男孩儿。”后面的一个老头正色说道，边说还边比划着，要多少桌，要几个菜，要多少人才能迎个喜庆。
柱子妈就点头应付着，听着几个老头叨叨着念，虽然觉着有理，可为了孙女办个酒还是舍不得。送走了这几个人，又陆陆续续的来了些道喜的，但明里暗里，问的就是柱子妈什么时候摆酒设宴。
一直到了晚上，也没有访客了，柱子妈关上了门并没有马上走，而是呆呆的看着被关上的木门。许久，突然间她对着门怒吼道：“他妈的！”伴随着一声怒吼，柱子妈狠狠地踹了一脚木门，刚关好的木门吃了一脚的力一下子就被打开，门轴发出嘎吱嘎吱的响声，伴随着冷风倒灌进刚温起来的屋子。柱子听到了声响，走到房门前看着他妈，挠了挠留着些许发茬子的脑袋，有些不知所措。
“回你屋去！”
柱子妈恶狠狠地说，不知道是脚吃了痛还是因为别的。柱子大概也是习惯了，一句话也不讲，转身回了屋。柱子妈就直呆呆的看着屋外黑漆漆的夜幕，今天只有半轮月亮孤零零的挂在那儿，连个陪伴的星星也没有。她就站在门那儿，任由冷风吹拂，将她的头发吹起一缕一缕，月光下依稀可见些许银丝。屋里有冷了下来，风也不继续灌了，冬日静悄悄的夜只听得到自己的呼吸声。柱子妈被风吹的打了个激灵，伸手裹好自己的衣服后轻轻的把门又关了上来。
满月酒还是摆了，小琪也是挑了个好日子出来，满月酒摆在了年关前。一说摆酒席，各家各户的女人都凑了过来，柱子妈和他二叔采办回来后，那群妇女争相着洗菜切菜，手上没闲着，嘴巴上也没闲着：从隔壁村的王寡妇通奸说到村头那家的儿子吸毒，从村长孙子考上大学的一片羡慕说到半山腰那家的儿女忘祖，说累了便挑点刚汆好的笋干放进嘴里充当点零嘴吃。
而男人们则是把桌子椅子摆好后就坐着打牌，打到激烈的时候一个个脸充着血，脖子以上通红，一张张皱巴巴纸钱被推上了包垢的桌面，油亮亮的纸牌被用力的甩在桌子上，“啪”“啪”的响声此起彼伏，仿佛这样就能增加气势似的。
直到下午的太阳躲进云朵，一盘盘菜才被摆上了餐桌：白灼鱿鱼肉，带红的血蛤，卤制的牛百叶，盐渍的海蜇头，片制的牛肉，油炸的酥肉，酱香的猪耳，新鲜的龙眼；还有热菜八盘：糖酒炖的猪肉，冬笋煮的发菜，香干海蜇血，蒸螃蟹，煮大虾，姜汁老母鸡，老腊肉，炒粉干。十来桌的桌子边各个人觥筹交错，原来打牌涨红的脸被白酒一激就变得更加红到了脖子下头。一个个举着酒杯轮着到柱子妈身前道喜，紧接着又跟着边上的柱子道喜。柱子妈应酬着接酒，喝了一杯又一杯面色却还是没有变化，而边上的柱子早已和桌边的老酒鬼们一样从耳根红到了脖根。
“柱子妈，恭喜了，当奶奶了！”脸红到耳尖的村长端着小酒盏上前来祝贺。
“村长客气了，多喝一点，待会儿拿几个红鸡蛋回去给孙子。”柱子妈也很客气的说。
“会的会的，当妈的春梅呢？不把孙女抱出来给大家看看？”
“孩子喂奶呢，不好意思给大家看。”柱子妈脸上始终挂着笑。
一直到太阳西落，人们才逐渐的带着一身酒气回去，留下一桌子的狼藉。还剩下几个村妇一边把桌子上剩下的骨头、烟灰、剩菜扫进田边的水沟，一边拿着大脸盆子装着一些还剩下的菜。柱子妈也很客气的让她们都带些回家，脸上挂着笑说：“反正也是吃不完的，浪费，带点儿也好。”笑盈盈的一个个把剩下的都送走。
柱子喝的烂醉，躺在椅子上就这么打着呼噜睡着了，柱子妈也拖不动他，便把棉被抱出来给他盖上。她又打了一碗肉菜，推开了柱子屋的门，里面只有一盏微弱的烛台点在那儿，烛火在烛台上慢慢摇曳，仿佛随时都会熄灭一样。春梅就坐在边上织着毛衣，边上的小木床里头安详的躺着一个婴儿。
“吃吧。”柱子妈把肉菜端给春梅，昏暗的光线难以让人看清表情，春梅只是模糊的知道妈不开心。春梅也不说什么，放下手头的针线活，端起肉菜大口大口的吃，一下子就噎住了。
“慢点儿吃。”柱子妈倒了碗水，春梅一下子就接过咕咚咕咚的喝了下去。
柱子妈抱起了孩子准备出去，春梅赶忙放下碗筷想跟着出去，但一下地脚就一软，扑通一下屁股就重重的坐到了地上。柱子妈回头看着她，叹了口气说：“就带着去擦个身子，等下就抱回来。”说完就转身走了出去，留下春梅扶着床沿，慢慢爬着坐回去，她一直盯着门口，边上吃了一半的饭菜也再也没动。
