回到家乡，见到了母亲、妻子和女儿，这比什么都好。
得知叶尔康回来了，村支书老王找上门来了。客套了几句，王支书说明了来意，他是想让叶尔康去后山看看，那里挖出了铁矿石，不知品相几何。叶尔康答应明天就去，待看过就知道能不能炼铁了。王支书叹气说：“真愁人，建了十几台炉子，这眼看就要没米下锅了，完不成任务不好交代呀。”
村子里和全国一样大炼钢铁，许多村子都办食堂吃大锅，唯独王支书顶住压力没有那样做。他是去外地参观先期搞起来的大食堂，看到没有节制地消耗粮食，他心疼了，这得有多少粮食糟践呀！
叶尔康说，我原先查看过咱们这里的地质构造，没有成矿的可能。
王支书说，唉，没有矿石拿啥炼呀，真惆怅死了！
说了会话，临出门王支书问俞英莲，“今夜是不是你的班，我去安排让人顶替你一下。”俞英莲有些难为情地回应说：“大家都那么累，哪有人替呀。”嘴上这么说，她倒真希望今晚有人能替自己。
王支书说：“这事我来想办法。”
有男人的日子真好。吃了饭，一家人陪着老太太拉话，素萍连作业也不能专心写了，竖着耳朵听大人们拉家常。到最后还是老太太发话了，你们也早点歇息去吧，素萍明天一早要上学，我也累了，歇着吧。
回到厢房，点上油灯，合上窗帘，屋子里充满温馨。俞英莲给当家的端来了热水，让他泡脚。在乡下，很少有人勤快地每天洗脚，但叶尔康在外养成了这一习惯，特别是冬天烫一烫脚驱寒，很舒服。她问，今天去后山跑了一天，情况咋样？叶尔康说，那些石头是有一些含铁成分，但根本达不到冶炼的标准。从那岩石上留下的标记看，已经有地勘人员来过了，若是个富矿早就开采了，不会等到现在。
俞英莲铺炕，并排两个枕头、两床被子。她说，王支书还等着那石头炼钢呢，完不成上级布置的任务，弄不好就要砸锅了。叶尔康心里有话，但他什么也不能说，包括妻子也不想说。
脚洗完了，俞英莲端起盆子往外走。叶尔康说，水还温，你再加点热的，也洗了。俞英莲说，我到厨房去，一会就好。自嫁进叶家，她从不在睡房洗脸、洗脚、洗下身，哪怕面前是自己男人。
从厨房返回，俞英莲脸红扑扑的，看见叶尔康已经钻进被窝等候了，她心怦怦跳跃，掩好门，脱鞋上了温暖的炕，看他一眼，姣媚地一笑，扑地吹熄了油灯。
千般柔情，甜而不腻，清爽怡人，不管生命还有多少明天，就让醉人的时光停留在今夜。自从浪子回头的那天起，在他心中不再有情深缘浅之说，也不需要刻意的举案齐眉、相敬如宾，只想好好疼她，给她温暖，让她拥有一个明媚的春天，与她携手走向烂漫。
屋外星光璀璨，远处的炼钢高炉正在出铁水，夜空都被映红了。
这个星光下的北京城，薛嘉华还没有入睡。他喜欢宁静，更喜欢夜的深邃与凝重。静静的坐在一隅，留一份沉默给自己，思绪杂乱了，需要好好梳理一番。满脑子浪漫缱绻着甜蜜，也有失落包裹着的惆怅。
数天前，他从大西北回归，急不可耐去见梦中的至柔。当一个面容黝黑的人出现在眼前，她几乎认不出来了。她以为找错人了，刚要走开，猛然间看到了他那熟悉的笑脸。天哪，你怎么变成了这般模样？她的惊讶毫不奇怪，是追求事业和理想，野风在他的每个发梢都留下了烙印。
“是你吗，嘉华？”尽管难以相信，但心儿促使她往前一步，欣喜挂在眉间。
他用微笑回应，用眼睛告诉她，终于回到你的身边了。
那会他多想和她紧紧拥抱在一起，可巷口来往都是行人，激情难抑也得克制，唯有默默凝望。无声胜有声，一切都在怦然而跳的心海里。
他似乎在说：我无时无刻不在想着你。
她好像回应道：我也是，千言万语都难诉我对你的爱。
他多想捧住她因激动而潮红的那张脸，给她一个滚烫的吻。然从长街那边走过来一位丰韵的妇人，这让至柔突然神情慌乱起来，脚步往后本能地挪动。薛嘉华不知道，她就是至柔的母亲，一个旧式的戏子，如今翻身得解放成了堂堂正正的艺术工作者。
仨人都显尴尬，至柔母亲用异样的眼神打量风尘仆仆的薛嘉华。
薛嘉华心里忐忑。
“去家里吧，站在巷口，让人看到了像什么话。”
那一幢老宅，大门内迎面是一堵高大的影壁。作为旧时的商人，至柔的父亲倒也客气。至柔陪母亲做饭，母女俩在厨房不知嘀嘀咕咕说些什么。待最初的局促与窘迫慢慢消失后，淡定下来的薛嘉华和坐在厅房八仙桌边上的至柔父亲聊些家常话。说到后来，旧商人还是婉转地提出了比较现实的问题，男人要担负家庭的责任，人生的旅途不仅仅只有花前月下的浪漫。
话说到这份上，薛嘉华的心有些下沉。
果然，在吃过晚饭后，送薛嘉华到巷口，那一刻至柔感到世界上最遥远的距离，是他转身后，她眼泪坠落的轨迹。望着他远去的背影，至柔站在心碎的地方，轻轻打一个结，阻止伤痛再流出。
一回到家，父亲坐在太师椅上等她。
“放弃吧，孩子，你们不合适。不仅仅他是个注定要过流离颠沛生活的人，更重要的是按你的性格受不了没他的日子里那种孤单与寂寞。”
至柔心乱如麻。
躺在床上，至柔想不出个两全其美的好办法。她以为能忘掉他的，能忘掉细雨中被他裹到身上的那件外衣，能忘掉在陶然亭牵手走过的冰面，还有看她时那双炙热的眼睛。不用怀疑，她是爱他的，而且爱得还很深，有些难以自拔。自当初心里的涟漪被他泛起后，她从没想过要放弃。她甚至勾勒过将来和他在一起的日子：清早一同出门上班，傍晚回到温馨的小家，一边做饭一边哼唱歌儿。面对面坐下来，你一口，我一嘴，品味的全都是甜蜜。有闲情了，偶尔不妨月下漫步一番，那又会是别样的诗情画意。
可他常年奔波在遥远的大西北，她和谁去共筑卿卿我我的港湾呢？
至柔很是苦恼。
不能怪罪她的父母，天底下所有的爹妈心都是相同的，都希望自己的儿女拥有温馨安逸的生活。薛嘉华给不了，选择了她面对的只能是落寞的空房。那样的话，她将和浪漫亲昵的花前月下作别，守望孤寂，眼睁睁看着青春岁月年复一年地悄然从指缝里溜走，不再回还。
这些日子里，薛嘉华痛苦着，心事浩茫，诉说给谁听？想忘却，可脑子里回旋的全是她的影子，或欢笑，或难过，难以挥去。至柔和他一样，也在忍受着煎熬，灯光下她要么坐在桌前发呆，要么斜倚在床上眼睛直勾勾地望着天花板愣神。翻开相册，皆是他的凝望他的微笑，恍惚中，那站立的身姿动了起来，向她挥挥手，无言地踏着曲曲弯弯的小路走向极目处的地平线，身后是无边无际的广袤荒原。
不觉中黯然神伤。
在一个下雪的日子，薛嘉华独自去看了看久违的未名湖。雪落无声，湖面被冻封，昔日的湖光塔影意境不复存在，涟漪被冰雪严严实实遮盖了起来。校园里清冷而寂静，走上石舫，他没有找到不经意间留在那里的足迹。有多少个早晨，他和她晨读在这充满诗情画意的湖畔，通过时光的隧道，他又一次回到了并不久远的从前……抬眼望去，湖的那岸，曾经有个若有所思的女孩再也没有来过。隐约中有一阵琴声从林子的那头传来，他恍惚看到一个美丽的舞者，在天际间伸展、飘逸……水流云在，俗世中上演的躁动不安，你情我意，不过一片烟云，转瞬即逝。罢了，离去吧，带走一片枯叶，放在心底，留作纪念，永远不再泛起。
最好不相见，如此便可不相恋。
推开窗户，冷风扑入，他打了个寒颤。夜色阑珊，他望着星光似在说，放手吧，该是结束的时候了，尽管心很痛，难受。
然，爱在转身时盛开，就在那静寂的巷口，他和她站定，四目凝视。早春的晚风从空中刮过，光秃秃的枝条摇摆。灯光依旧，他能做的就是向她道声永远的祝福，别她而去……她猛然冲过来从身后紧紧抱住了他，喃喃地说：咱们结婚吧！
薛嘉华惊愕了。恍然如梦般的感觉，他甚至不相信似地缓缓转过身来，从她深情的凝望中，他看见她抬眼含泪，吐字殷殷，听之心碎了。
“……对不起，是我惹你这样了……”
至柔的泪哗地就下来了。抱住了，就不想松开，唯恐一撒手他就此从眼前消失……
如果就此放手他会万分懊恼，也许这辈子都会追悔。可为了至柔放弃挚爱的地质事业，他同样会懊悔终生，有多少仁人志士抛家别舍一头扎进茫茫大西北，甚至隐姓埋名，为的是实现心中那崇高的理想。当然安逸固然美好，卿卿我我、花前月下会让人沉醉。可号角令人激情澎湃、热血沸腾，白日里长途跋涉，为祖国寻找宝藏；夜晚，听着帐篷外喧嚣的风声进入梦境，那也是一件惬意的事。既然不能两全，唯有忍痛放弃，尽管心在出血，很疼，但只能那样。思前想后，他觉得该是分手的时候了，不能因爱她，就让她和每一个孤寂的日子相伴。只想把所有的美好记忆留在别后的回味里，哪怕咀嚼中带有一缕难以言说的苦涩。
“你父母是对的，我不能为了爱而让你与寂寞相伴。”他轻轻拍拍她有些冰凉的手，尽管心里很痛，但还是如是说。
“不，我不能没有你。”至柔几近泣出了声。
隐没在繁华之中的小巷，像一名充满智慧的长者，默不言语，感悟着一切离合悲欢、情短苦长。
“至柔，我们的确该分手了。”
“不，你不能这样，你不想要我了吗？”至柔哭了。
霎时，他的心碎了。
“至柔，我怎么会不想要你了，我是……”
她用唇堵住了他的嘴。
过后，依偎在他怀里，听他在耳边低语：“至柔，爱我吗？”
她呢喃，神色迷离：“爱，很爱！你呢？”
“当然，我的心里只有你，你无处不在，在我的思绪里，在梦里……”
“嘉华，娶我吧，咱们结婚吧！我都等不及了……”
“哦，至柔……”
空荡荡的街无声无息，华灯默然，通向长街的小巷空了。
回到家，她母亲问她：“告诉妈妈，真的割舍不下吗？”
她含泪点头，像小时候希望得到呵护，钻进母亲温热的怀中。
到了这份上，做母亲的唯有祝福了。
走出小巷，至柔出嫁了。
她父母一声长叹。
红烛凝情，心儿沉醉了……
小屋充满喜庆，心神摇曳，至柔在灯光下眼光迷离……
同时，这温馨的小屋自此也接纳了孤寂、忧伤、思念……
他和她去了陶然亭公园，里面空荡荡的，游人稀少。在冰封的湖面上，至柔对着荒草、干枯的芦苇朗读出了裴多菲的诗句：
我愿意是荒林，在河流的两岸，
对一阵阵的狂风，勇敢地作战……
只要我的爱人是一只小鸟，
在我的稠密的树枝间做窠，鸣叫。
薛嘉华听着，望着，情不自禁跟着她回应：
我愿意是废墟，在峻峭的山岩上，
这静默的毁灭并不使我懊丧……
只要我的爱人是青青的常春藤，
沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。
她扑进他的怀里，和他一起陶醉。
天气乍暖还寒，列车再一次从春色里奔离了站台。
心绪无法安宁的薛嘉华眼前晃动全是至柔那楚楚动人的面容，多情的眼眸，款款的倩影，纤纤玉手挽住他的臂弯，走过灯火阑珊的长街……最是那告别时的一汪情迷，让他心疼了……他无法想象接下来的日子她将怎样开始一个人的孤单生活。
哦，我的至柔！
在他走后的日子里，孤寂的至柔不去想是否会有拨云见日的一片灿烂，不期待枝头上悄然绽放的一抹春光，只是在窗前抬头祈望，并在心里默默地祷告，希望会有一个熟悉的影子，经过窗前，哪怕他不停留，甚至如一阵风，迅疾而过。或许像一片云朵，倒映在她清澈的眼眸，不敢眨动，唯恐给弄碎了那飘忽的影子。
唯有把他带入梦里，缠绵悱恻，一待醒转过来，又是一脸的泪水……
叶尔康也要走了。告别的前夜，叶尔康望着妻子眼里流淌出的神情是那样的难舍难分。
一次次的离去，一次次的归来，有过太多的别离，多想在春夜的烛光下，一世不离不弃相守相随；多想在老旧窗棂前，靠在他消瘦的肩上，听雨，看花，戏风，赏月，就那样与他岁岁相拥，世世相守。
可谁叫他是公家人，他的志向在远方。
俞英莲心想，如果家门口这大山里有矿该多好，这样自己的男人就不用一次次地离去了。她搞不懂，同样都是地底下的东西，别的地方就有矿产，唯独家门口这么多的山却什么矿都没有。当初王天荣让当家的去看矿，待他去了回来说，铅锌倒有点，但品位太低，根本就不适合开采。
在这遥远的僻乡之壤，夜色下的村庄一片静谧。在扑闪的油灯下，叶尔康怀里搂着自己的女人俞英莲依靠在炕里摞起的棉被上。有了男人的爱抚体贴，俞英莲满脸绯红，微微含笑，像娇羞的少女楚楚动人。
就要启程，叶尔康无不愧疚地对她说：“把一个家的担子都压在你身上，我心不安哪！”
俞英莲甜甜地回应：“没啥，谁让你是公家人呢。”
朴素的一句话，让就要远行的叶尔康有了感慨，多好的女人。
有人说，好女人是一本书，越读越酣畅，爱不释手；好女人也是一杯茶，越品越上瘾，有滋有味。可就是眼前这个孝敬公婆、抚养女儿的女人，曾一度被他冷落，无视存在。
有月光从窗格中挤进来，柔和多情地洒在她的脸上，能看得到她高挺的鼻梁上有了细细的汗珠。这春日的暖阳已经让冻封的大地苏醒，河谷里的雾气漫过来，一切湿漉漉的，很是醉人。如今又是别离，又是无边无际的等待。那颗潮湿的心尽管难舍难分，但也只能轻轻松了手。
