在使命的感召下，地质硕士毕业生薛嘉华即将踏上西行的列车。
深夜的京城，乍暖还寒，清冷的风在空旷的大街上横冲直撞，旋起了冬日残留的枯叶，也把角落里的尘埃令人厌恶地四处抛撒。
小巷深处，美丽多情的王至柔挽着薛嘉华的臂弯从昏暗的路灯下款款走来。没有言语，唯有默然的心声告诉亲爱的人儿，我多么想伴你一路同行去往远方，哪怕迢迢路上崎岖坎坷、布满荆棘，有风雨、有泥泞也无所畏惧。内心虽然这样想，但至柔知道这根本不现实，父母就她一个孩子，无论如何他们是不会放她走的，就连她和薛嘉华的恋情也一直处在秘密状态，不敢有丝毫的透漏，更不要说陪伴他浪迹天涯了。每每想起这些都让她分外苦恼，很是纠结。她甚至无法预测将来和他会怎样，倘若未来的某一天由于父母干涉，导致和亲爱的嘉华分手，她不但会伤心、难过，而且会痛不欲生。但愿不要有那一天，相信父母是通情达理的人，他们不会做出蛮横、粗暴的举动。假如生命里没有他，她真不知日子该怎样过下去。
想多了凭空增添烦恼，她多么希望这脚下的路永远不要有尽头，如果和心上人就这么相依相偎走下去，那是多美好的事。爱一个人，或许不需要太多的理由，只要喜欢了，心动了，根本就不要什么山盟海誓的诺言，也不要地老天荒的信誓旦旦，只要彼此相亲相爱，哪怕粗茶淡饭，柴门耕织，也甘之如饴。当有那么一天，彼此都老了，回头看看一起走过路，无怨无悔就好。这辈子过完了，当生命的魂灵脱离躯壳，羽化成蝶，比翼双飞，在无边无际的花海里寻觅一方温暖的巢穴，那是多么地悠然自得。
但这只能是庄周梦蝶，转眼他就要别离远去，自此以后她只能梦里牵了他的手，独自承受那份难耐的寂寞。
可人总是要行走在路上的，如同这幽深的胡同，终究要通向大街。
在灯火阑珊里站定、作别，眼眸渲染下的是千回百转，撇不下的依旧是这多情的丝丝不舍之绪。
“就要走了，真不想离你而去，但我不得不走。”这是他的肺腑之言，满怀都是无尽的留恋，目光滚烫。
至柔轻轻接住他灼热的情怀，就如同当初被他俘获了心一样，一旦燃烧就从没想过要熄灭。
“我知道，我何尝不是这样。”她攥紧了他的手，“但我不能因儿女情长羁绊住你跋涉的足迹，就像搏击长空的雄鹰不能被束缚住翱翔的翅膀，你的志向在远方。”这是她的真情，也是豁达的告白，让生命立于一道绝美的风景，愿他在且歌且行中赋写斑斓的华章！等将来有那么一天，掬一捧岁月的沧桑，回眸漫漫红尘，或许伴有凄风苦雨，但心与梦丰盈的不仅仅只有风花雪月，还有灿烂的阳光、秋日的金黄。
“至柔，我抛下你去往大西北是不是太自私了？”
她摇头：“不，不是这样的。好男儿就该志在四方。这辈子不管缘来缘去，我一直都和你在一起。”
薛嘉华倍感温暖：“谢谢你，至柔，我真不知道说些什么好。”
“那就什么都别说，只要我们心里想着对方就行了，我很知足。”
“这一去我不知何时是归期。”
“那一定是在大雪飘飞的季节，在接下来的每一个日子里我默默为你祝福，等你归来！”
爱，是一种惦念，魂牵梦绕。人还未走，彼此已经牵挂上了。
夜色下顽皮的风儿轻轻抚摸她的脸颊，梳理她的发梢，她已是情迷意乱。最美人间四月天，捻馨香一瓣，所有的情怀在一杯月色里温婉，隽永成美丽的芳菲嫣然、春韵盈袖。
面对她的含情脉脉，他猛地将她拥入怀里，在无人的树阴下给她一个滚烫的吻，背上行囊转身离去，不敢回头。
静夜里远去的脚步声重重地敲击在至柔的心上，泪夺眶而出。
自此，她搁浅了伤感，开始独自漫步，淡望半弯月色，一人守候这悠远绵长的寂寞。
午夜的站台上，灯光昏暗，泼洒的光团下到处都是西行的军人、干部和学生来往的身影。他们背着行囊，与家人挥手说再见，或与恋人话别，誓要把最后的缠绵进行到底。眼眸里充满深情，伴随着转圈的泪花，那柔肠百结令人不好受，正因为这个缘由，薛嘉华没有让王至柔前来为自己送行。
终究是要别离的，哪怕心上隐隐难过。但路在前方，不得不走。有些是情愿的，为了召唤，义不容辞；有的出于无奈，不知这一去归期是何年。为了理想与事业，薛嘉华义无反顾地登上了将要西行的列车，把爱留在了身后。回眸一望，红尘中的情愫同样是那样无法割舍，魂牵梦绕的是心中至深的爱恋，自此后，一腔思念伴他行走天涯。因心中盛装了她的笑容，她的倩影，在别后的日子里，晨光与夕阳交替下的岁月，思念也多了份美丽。
一声汽笛，跌落在旷野，远行的人心绪不宁……
列车向西……
原本他去年夏天就该启程的，由于在实习中不慎摔断了肋骨，这一拖就是大半年。他的毕业论文都是在病房里写成的，答辩也是等他稍微好些后，校方破例单独给他进行了安排。而今在这春天的季节里，他向至柔作别，远行了。
当点点灯火逝去后，窗外沉入一片黯淡。他收回目光，静静地坐在车窗边，慢慢平息依旧起伏的心潮。但脑海里回旋的全是至柔的影子，她的微笑，她的妩媚，她的亭亭玉立，更有她的楚楚动人……
甜美的温馨留在了身后，坐在西行列车上的薛嘉华仍旧沉浸在甜蜜的追忆中，是车厢里低旋起的一首歌将沉思中的他拉了回来。那是献给母亲的歌，如泣如诉从肺腑流淌而出，同时也是倾诉给水木年华的高山流水……
我们再见了亲爱的妈妈，
请你吻别你的儿子吧！
再见了，亲爱的故乡，
胜利的星会照耀我们。
再见吧，妈妈，
别难过，莫悲伤，
祝福我们一路平安吧！
