澄的遗书是偶然间得到的。遗书藏的极其隐蔽，吉他的共鸣箱是藏污纳垢隐秘地带。红是一个能够欣赏音乐但对音乐知道甚少的人，她听不出吉他如流水的清澈声音逐渐变得低沉。也许是缘分，但可能更多的是天意，红阴差阳错的得到了吉他里面藏着的遗书。遗书的内容如下：
红：
在即将结束生命之际，纷杂躁虑的心竟然平静如一潭死水，冷静下来之后特别想和你说说话。
自记事以来，我总是活在属于自己的四四方方的小匣子内，和外界没有共同语言。或许孤独的人天生是敏感的，所以孩童之际我特别喜欢一个人躺在空寂的草原，细嗅青草的味道，那种味道让我觉得离上帝很近，也许用上帝不足以表达我的思想，要知道在小的时候我是一直以为天上住着各种各样的神仙，在神仙国度里，没有离别，没有思念，没有独单，更没有窘境。后来我喜欢上画画，画里的世界没有现实僵化庸俗的观念。我常常独自拿着画板画无边无际草天相接的草原，在没有尽头的草原里，我的思想就像一匹脱缰的野马，随意驰骋，狂奔向目所不能及的远方。我是爱草原的，我骨子里流的是绿色的血液，现在回想起故乡的草原，我的心也澎湃不已狂跳不停，但我不想回草原，我不想用自己秽如鸡粪的身体玷污圣洁的草原。还记得你以前问我草原的草四季常绿吗？不是的，草原的草不光是绿色的，还是蓝色的，黑色的，金色的，橙色的甚至是透明的。它们总是随着季节的变化和太阳的角度变换颜色。这是我独自观察了很长时间才发现这种有趣的现象的。我用画笔记录了这种有趣在画布上，更是用眼睛镌刻这种有趣在脑髓里。
最近几个月以来，我一直很清晰的觉得已经看透生命的无情玩弄，隐隐约约的觉得将要走向生命的终点，而且我必须要把它付诸实践。感觉到命运对我的召唤，我反而开始觉得生活很平静，心情也很放松。我是那样的平静与放松，在我为我人生最后的旅程准备的那段时光里，我的心情竟然十分的充实。在我决定跳楼前的一个晚上，我站在宿舍的阳台上朝地面抛掷橘子，观察橘子到落点的抛物线，以确定自己如何一跃而下，那一定是比抛掷橘子更加激动的事情。
一个人，如果只是为了吃喝拉撒睡活着，那真是一个错误。我并不是想证明自己有多么与众不同，只是就像你所说的那样，我不会为了被人欣赏而生长，而是为着自己的特色存在的，所以我才爱的疯，爱的狂。有时候，我真希望自己可以神经纤维粗犷一些，可以不明就里的快乐，不明就里的大发雷霆，从嬉笑到哭泣，从嚎叫到平静，通通只需要一秒钟，这样我就可以与这个世界温柔的相处，我也就不会觉得自己与这个世界格格不入。但是午夜梦回的时候，在这个污秽的身体里那颗动荡的心却还想做自己，做原来的自己，做不认识很多人的自己。
如果人不再长个子，就要开始思索明天的生活，因为童年过去了；如果人不在思索明天的生活，而开始关注现在，那是因为爱情来过了；如果人不关注现在，开始回忆过往，那是因为爱情过去了。时间就像草原的荒草，疯狂的生长，疯狂的冒绿。时间太多停留在花样年华，我的童年就很少了。我能回忆的童年越来越少，就开始疯狂的想萨单，疯狂的制造偶遇，不管是久久端详还是匆匆一瞥，在他的脸上我都看不见熟悉的表情，只有无尽的厌恶，那种我不熟悉的表情想针一样一次一次扎在我的心脏，不见血水，但伤入要害。我不想割舍这份爱情，那从来没有成长过的爱情，那只属于我一个人的爱情。
男人何其多，多如狗毛，但不是每一撮狗毛我都爱。还记得我们初见面的时候吗？那天应该是中午，要不就是黄昏？那天应该没有下雨吧？那天天气应该很蓝，是你爱的钴蓝吧。你看，我现在还活着给你写信呢，但是我已经记不起过往的事了。这是缘于在这个世界上我的生命已经到头了的缘故。我是一个独单的人，遇见你和萨单之前，我没有朋友，没有亲情，没有家。我的父母在我很小的时候就去了另外一个城市，那是一个工业城。那时候我十二岁，家里只有一条狗陪着我，那条狗的名字叫灰瓜。每天我给自己做饭，也给灰瓜做饭。家里父母的照片一张都找不到，后来再大一些，我才知到父母是有阴谋的，他们不想要我了，他们想和我断了这层关系，所以连张照片都不留，更不提十二岁一别，就是永远了。从巷子邻居的口中的得知父母在那座工业城过的很好，彼此都有了新家庭。我现在都已经记不清他们长什么样子了，是胖是瘦是高是低是双眼皮还是单眼皮通通无从得知。或许脑子里记得吧，但那只是一个不清晰的轮廓，紧绷着脸，就像证件照一样严肃。在记忆中，我从来不敢让他们笑或是哭，连细微的小表情也不敢有，如果他们笑了哭了，或是做细微表情了，那个不清晰的轮廓就更虚无了。知道为什么我从脖子到脚满是纹身刺青吗？因为太孤独了。灰瓜在陪了我几个月之后，就被偷走了，我就一个人去上学，一个人回家做饭吃，一个人在草原上暗自掉眼泪。以前的心里的委屈和痛苦我还能说给灰瓜听，可灰瓜丢了，我有可以向谁倾吐呢？越往后，越是明显的感觉到一切都改变不了，我就沦落了。刺青的时候有些钻心地疼，那是一针一针扎出来，再用颜料上色的。可你知道吗？针扎的疼竟让我很上瘾，我喜欢这种一下深一下浅的刺痛。身体痛了，心就释怀了。红，你觉得我叛逆，那也是因为孤独，因为独单，因为没有人关心，我只能用叛逆作为伪装。别人以为我不喜欢说话，其实我害怕受伤。我不是一个内向的人，我有丰富的精神世界，还有不错的审美观，但没人没我机会，他们看到我满身的刺青都会躲得远远的，更何况我还总是把自己捯饬的标新立异。红，你知道吗？能遇到你和萨单，我是真的很幸运，很幸运，因为太幸运，老天都看不下去了。你们真正让我体会到人生原来还可以这么充盈，这么美好，这么让人留恋。红，你是我唯一的朋友，我没有什么对你可隐瞒的，你比我坚强，比我乐观，不像我这么敏感。如果换作你是我的处境，我猜你一定会非常潇洒的。男人何其多，多如狗毛。红，在选男朋友的时候，一定要擦亮眼睛，不要像我，不要被欲望蒙住双眼。我不后悔，只是心有些痛。如果觉得孤独，就应该孤独的活下去，看看老天爷最后会把人生安排成什么样子，就要和老天夜比谁更执拗，它让你孤独，你就孤独给它看，在孤独里不动声色的强大，在孤独里孤芳自赏。红，我不能再给你写信了，越是给你写信，越是感觉写不完，就越感觉有太多回忆的乐趣。你知道，这对我是不利的，对一个即将赴死的灵魂是晦气的。男人何其多，多如狗毛；阿澄何其秽，秽如鸡粪。
