“你听见我说的话了吗，姑娘？”他着急地将她的思考打断，“我说，我想去睡了，想一个人待着！你不要再胡言乱语，让自己病上加病了。难道你不曾感觉到，我的荣誉已经让我离开你，让你永远无法成为我的妻子了吗？我并非你怀里的娃娃，可以随你玩弄摆布啊。我已选定了自己的道路，而这条路不适合两个人走，因为太窄啦。请你告诉我，我应该在哪块羊皮上过夜，然后——我们两两相忘吧！”
“不，就算你将我撵走，将我打死，我也不会离开你！就算挡在我们中间的是死神，我也要用有力的胳膊将你拖过来。不管是死还是活，菲利浦，你都属于我！”
“闭嘴！”菲利浦大喝一声，额头一下子变得通红，他用双手将姑娘健壮的身体猛地推开，“闭嘴！咱们之间到此为止，永远地到此为止。你看你说的，似乎我是一个物件儿，任何一个人看见了，喜欢了，就可以据为己有吗？不过，我是一个人，要想占有我，那么一定是我心甘情愿的。你因为我吃了七年苦——难道你就在第八年有权让我鄙视自己吗？倘若你想讨我欢心，那么你的手段就太低劣了。七年前我爱你，是由于你还不是现在的样子。倘若你当初就一头扑到我怀里来，硬逼着我将心交给你，那么我也会和今天一样，硬对硬，根本不买你的账。现在咱们之间的账算清了，我这才知道，我当时是同情你，而不是爱你。我最后问一次：我的卧室在什么地方？”
他声色俱厉、斩钉截铁地讲完以上这段话，之后就沉默了。看得出来，他也对自己无奈地用这样的语调说话感到异常痛苦。尽管如此，他依旧沉默着，不过他暗暗惊讶，姑娘听了他的话并不像他所担心的那样激动。他原以为，她会马上悲痛欲绝，然后他就可以好言抚慰。没想到，姑娘漠然地从他身边走过，将一扇远离火炉的厚实的木板门打开，指了指门上的铁插销，又退到火炉边去了。
菲利浦走进门去，马上将插销插上。不过，他还是站在门后很长时间，偷听着姑娘在外屋的动静。结果什么声音也没有，整个院子里，除了狗的骚动声，厩舍中马的蹴地声，以及野外刮散了残雾的风的呼啸声，再无他声。现在，皓月当空，菲利浦从被当作窗户的墙洞中拔掉一大丛干草，于是整个房间一下子就明亮起来。他这才发现，自己所处之地就是费妮婕的闺房。一张窄窄的整洁的床铺靠墙摆着，床边是一个没上销的柜子，一张小几，一只矮凳。圣者像和圣母像贴满了房间的四壁，耶稣受难十字架挂在房门的一侧，十字架下是一个圣水钵。
此时，菲利浦激动地坐在硬邦邦的床铺上。他数次想抬脚往外走，想去告诉费妮婕，自己伤她心的原因，就是想将她的相思病治好。不过每次他都是用脚跺跺地，对自己这种软绵绵的感情格外不满意。“再没别的办法了啊，”他自言自语道，“唯有这一种方法，才能避免造更多的孽，受到更多的诅咒。七年啊，可怜的姑娘！”——小几上放着一把嵌着相当多的小金饰的大角梳，他机械地将它拿起，于是，姑娘浓密的发辫，以及发辫覆盖下的骄傲的脖子、饱满的额头、黝黑的脸庞出现在他的眼前。最后，他不得不将这件诱惑物丢进柜子里，那里面整整齐齐地放着洁净的衣裙、头巾，以及不同种类的小首饰。他慢慢地将柜门关上，走到墙洞前，向外探望。
这间卧室位于住宅的背面，因此他的视线并不受特雷庇村的其他房屋的阻挡，他可以纵览整个沟壑纵横的高原。他看到，对面，在峡谷背后，一座光秃秃的巨岩在月光下耸立着，此刻，月亮正悬在屋顶上方。他还看到，侧边有几间仓房，一条小路就从仓房旁边通下深谷。一棵枝丫光秃的孤孤单单的小松树长在岩石地上，除此而外，地上只有野草，以及随处可见的荆棘。——“在这样一个地方，”他暗忖道，“必然是无法忘怀自己的所爱呐。——我真想改变主意哩！没错，没错，总之，她的确是适合我的女人。她爱我，远胜梳妆打扮、游乐玩耍，以及花花公子们的窃窃私语。倘若我带着如此漂亮的一个妻子回家去，我的老妈肯定大吃一惊啊！我甚至无须重新布置住宅，原本那些空荡荡的房间凄凉冷清。不过于我这个郁郁寡欢的人而言，时而听见一个女人的笑声也很好——不过，愚蠢啊，菲利浦，愚蠢！你为什么要让这个可怜的女孩子去波洛尼亚当寡妇呢？不行，不行，绝对不行！千万别旧罪未赎，再添新罪啊！不行，我得提前一个小时将向导唤醒，趁特雷庇还不曾有人醒来时就悄悄上路。”
就在他正想从窗前离开，到床上去舒展因为长途骑马疲乏了的四肢时，他突然发现一个女人从房屋的阴影中走出来，来到月亮地里。她不曾回头，不过菲利浦相信那就是费妮婕。但见她迈着稳稳的大步，离开住宅，顺着通向深谷的小路走去。一时间，他的身上起了一阵鸡皮疙瘩，脑子里一闪：难道她是去自杀的？他下意识地冲到门边，用力去拔那插销。结果那生了锈的旧插销死卡住不放，就算他用尽全身的力气也无济于事。他的额头沁出一股冷汗，他大喊大叫，用拳头捶门，用脚踢门，那门还是纹丝不动。最后，他绝望了，重新奔到墙洞跟前。他发狂一样地推墙，眼看墙上的一块石头已经松动了，可是突然之间，他发现小路上出现了姑娘的身影，姑娘正向房子走来，手里攥着一样东西，不过月光下无法看清是什么东西。不过，他还是将她的脸看清了，那张脸上神色严肃，若有所思，不过并不激动。她根本连看也不看他的窗户，随即就消失在黑影里。
因为惊恐和劳累，他站在原地长喘着气。突然之间，一阵巨大的响声传来，这声音明显是属于那只老狗的，不过并非狂吠，也不是呜咽。他的心情因为这一谜团更加抑郁、不安，他将头探出墙洞，不过除去万籁俱寂的高原之夜，看不到任何东西。突然，那条狗发出一声短促尖厉的尖叫，随之而来的是一声惊心动魄的哀号，然后他无论怎样竖耳朵听，也听不到任何声音了。紧接着的一整夜，唯有外屋的房门被碰响过一次，以及费妮婕走在石头地上的脚步声。他长时间地站在插着的房门后面，最初是悄悄偷听，之后就发出询问和请求，恳求姑娘就算是只讲一句话也行——结果没有任何回音。最终，他不得不倒在床上，如同高烧的病人一样大睁着双眼胡思乱想，直至午夜后一小时，月亮开始沉落，他才因为极度疲倦不再胡思乱想，进入了梦乡。
一觉醒来，他看着仍旧朦朦胧胧的四周，定了定神，从床上爬起来，感觉此时天色已经并非如日出前的晦暝时分了。侧面墙缝中透进来的一线微弱的阳光照在他身上，他马上就发现，那个他临睡着之前还敞着的墙洞又被乱草堵得严严实实了。他把草捅出去，于是他的双眼马上被一束强烈的日光照射得睁不开了。菲利浦勃然大怒，一方面责怪走私客不曾来叫他，另一方面也怪自己睡得太死，不过最怪的却是姑娘，他断定一定是她设下了这个狡猾的圈套。他立刻奔到门边，结果这回插销一拔就开了，他走进了隔壁房间。
但见费妮婕一个人相当悠闲地坐在火炉旁，似乎已经等他很长时间了。她的脸上已经找不到昨晚的风暴。就算他用阴郁的目光盯视着她，她也不曾露出半点哀愁和克制的神情。
“是你想到的让我睡过头的方法，对吧？”他冲着她嚷道。
“没错，”她无动于衷地回答，“您困了嘛。反正您赶到皮斯托亚的时间还早，倘若您与那帮杀人犯碰头的时间是下午的话。”
“我没让你管我是不是困的事。你怎么还缠着我？这对于你没帮助，姑娘。我的向导在什么地方？”
“走啦。”
“走啦？你在骗我吧。他们在什么地方？傻瓜，是你将他们打发走的吧？他们还没拿到钱哩！”菲利浦一边说着，一边冲到门口，打算出去。
“我付给他们了。我还告诉他们，您需要睡眠，等您一醒来，我就亲自送您下山去。恰巧店里的酒没了，我也打算到离皮斯托亚一小时路程的地方去进货。”费妮婕静静地坐着，还是用漫不经心的调子说。
菲利浦被气得半天说不出话来。
“不，”他最终迸出一句，“我不用你送，我一辈子也不用你送！你这条狡猾的毒蛇！太可笑了，你还认为用几个诡计就可以将我缠住。今天咱们就一刀两断，这可比从前任何时候都要断得更彻底！我瞧不起你，你竟然将我当成一个愚蠢的窝囊废，认为凭几个小花招就可以将我征服。我才不用你领路哩！你把你的伙计派一个给我，给你——这是还你代付给走私客的钱。”
他将钱包扔给她，然后推开房门，准备自己找人当向导。
“别费神啦，”姑娘说，“你找不到任何人，伙计们全进山里去了。除此之外，您在特雷庇找不到可以为您带路的人了。余下的都是可怜的衰弱的老头儿、老太太和小孩子，本身还需要人照顾呐。倘若你不相信我的话——那你就自己瞧去呗！”
“再说，”她看见他气恼交加，进退两难地站在门槛上，背朝着她，于是接着往下讲，“您为什么觉得我不能替您带路？是不是还有什么危险？昨天夜里我做了很多梦，我从梦里知道，您的确不适合做我的丈夫。没错，我是对您极有好感，所以倘若可以陪您聊几个小时，心里也是极其高兴的。是不是这样就算我暗算您？您已经获得自由了，可以永远离开我，想去什么地方就去什么地方，死活随便。我是这么安排的，我就是想再送你一程而已。我向您发誓，倘若如此做可以让您放心的话。我仅送您走一段路，绝对不会将您送到皮斯托亚。我仅将您送上大路。这是因为倘若您自己走去，没多久就会迷路，到时候就进退不得了。您上次进山来旅行遭遇的危险，想必还记着呢吧。”
“见鬼！”菲利浦嘟囔一声，随即咬住了嘴唇。此时他才发现，太阳已经升高了，于是几经斟酌，到底有所顾虑。不过，他想承认那最为可怕的事情。于是他向姑娘转过脸去，望着她那对大眼睛，感受着目光的安详，想从中证明她不曾撒谎。在他看来，与昨天相比，姑娘可谓判若两人。他在对此感到惊讶的同时，甚至还渗进了某种不满，因为他必须对自己说，她昨天的感情冲动和难过一夕之间消失得无影无踪了。他盯着她反复看了半天，却发现不了任何可疑之处。
“既然你已经理智多了，”他干巴巴地说，“那么好吧，走！”
她站起来，不曾表现出一丝一毫的高兴，说：“我们先吃点东西，路上几个钟头都不可能吃到任何东西。”说着就为他端来一碗吃的和一壶酒，随后自己也站在火炉边吃起来，不过滴酒未沾。而他呢，想着早些将此事结束，因此在吃了几调羹之后就将酒一饮而尽，随后在火炉里的木炭上将一支雪茄点燃。在此过程中，他没看姑娘一眼，只是此时因为二人距离太近，才偶然发现她的脸颊上泛起了一片奇怪的红晕，眼睛里也闪着胜利的光芒。她急步奔到桌边，提起酒壶来猛地在石头地上摔了个粉碎。“在您的嘴唇碰过它之后，任何人也不能喝它了！”她说。
菲利浦相当愕然，随即疑心顿起：是不是她给自己下毒了？不过他立刻安慰自己，这仅仅是她爱心未泯的表现，又在装神弄鬼了，于是二话没说，抢在姑娘前头走出房去。
“马被他们牵回波雷塔去了，”到了院中，她发现他在东张西望时，就对他讲，“再说，您骑着马儿下山也不安全。今天的路可比昨天的陡啊。”
说话间，她就走到了他的前面，很快，村里的石头房屋就被他们抛在后面。火辣辣的阳光照着这些房屋，这些房屋死气沉沉的，连烟囱里也不见冒出一点炊烟。到了此时，菲利浦才发现在一面明净的天幕下，这个荒无人烟的高原是那么雄伟庄严。道路沿着宽宽的山梁蜿蜒向北，在坚硬的岩石上仅留下一条隐约可辨的暗线。在左边的远方地平线上，在对面平行的山脉偶尔低下去之处，大海的一角闪闪发光。远近都无法看到树木，仅有一些坚硬的荆棘和杂草。
此时，他们已经离开山梁，走向谷底；要登上对面的山峰，就一定要先穿越这道山谷。走着走着，他们就看见了针叶林和奔向谷底的泉水，听见了从深涧中传来的哗哗水声。费妮婕仍旧保持沉稳的步子，在前面开路，脚下选择着最牢实的石块，无须回头，也无须说话。菲利浦呢，只将一双眼紧盯着她，此外再没精力顾及其他，所以暗暗佩服她脚力的矫健。姑娘有一条宽大的白头巾挡着面孔，因此他压根看不到。不过在二人偶尔并肩前行的时候，他却必须强迫自己平视前方，才能不去看她。于他而言，她眼下的模样太迷人了。现在是大白天，他可以察觉出姑娘的脸庞还带着一股特殊的稚气，不过倘若让他讲这稚气的特征，那么他又无法说出来。只是好像觉得，这脸庞仍旧如七年前那样，尽管整个而言她已发育成熟了。
最终，他忍不住先说话了，她呢，也相当随意地给予他明白的回答。不同之处在于，她那山区女子惯有的响亮浑厚的嗓音今天听起来却干巴巴的，甚至讲到最无所谓的事情也相当凄切。眼下他们正走的这些山路，这几年经常留下政治逃亡者的足迹，而且其中的大多数人均曾于特雷庇歇脚。菲利浦将自己的一些熟人的特点一一描述出来，问费妮婕是否见过这个或者那个人。她极少想得起他们，尽管她记得，走私客的确曾带过相当多的陌生人来她店里过夜。不过，她只记得其中的一个，而且印象深刻。在提起此人时，姑娘的脸色马上绯红，停住脚步，沉着脸说：“他是一个坏蛋！我只好在半夜将伙计们叫醒，将这家伙撵出店去。”
