一
十三岁，程灵燕长成了一个清秀的女孩。她的眼睛像深潭汪泉似的，黑亮黑亮的。程大娘随意为她剪的短发，衬得她更加灵动。有些瘦弱的身体，使她看起来比同龄人略小，她像是一只美丽而灵动的小燕子。
小灵燕是抗拒放牛的。虽然她喜欢蓝天白云，喜欢躺在石头上让风带着思绪飞翔，可是，她更害怕放牛回来时路过那段必经之路。
在那条路上，小灵燕常被流氓堵截。当她赶着两头老牛和一头牛崽经过那条路的时候，有几个流氓就如鬼魂似的早早守候在那里，强要抚摸、拥抱她，她常常被吓得魂飞魄散。
小灵燕内心对放牛充满了恨意。她想，总有一日，我要离开这个鬼地方，一辈子不再放牛。
二
农闲了，牛不用再到地里拉套耕种，农人们便把牛赶到山上放养。
放牛的人也基本上是老弱妇孺和一些无用的男人。
在曼陀村这个光棍汉云集的地方，有一个哑巴老光棍。不知道他聋不聋，只见他逢人就咿咿呀呀地说着一些别人听不懂的“鸟语”。对于这个老哑巴的手势和语言，只有和他生活在一起的家人能够明白。
老哑巴五十多岁，一辈子无妻，父母已死，跟着他哥哥一家生活。他成了哥哥家的长工和牧牛者。一年四季，田间地头，山上山下，便成了老哑巴的主战场。他许是因不会说话而感到寂寞难耐，见了人，总是咿咿呀呀地叫个不停。
这个该死的老哑巴，似乎还有着旺盛的生理需求。
这日，在山上放牛时，老哑巴见只有小灵燕一个人，他四下张望，确定无人，便掏出阴茎，对着小灵燕上下晃动，还咿咿呀呀地叫着。小灵燕第一次知晓男人的这个东西，看着半截肉棍似的东西直直地晃动，她感到无比恶心和害怕。
隔三岔五，这个老哑巴只要一见小灵燕一个人，就会掏出他的阴茎上下晃动。有时还有一股白色的液体哧地飞出来，吓得小灵燕抱头乱窜。
对于放牛，小灵燕愈发痛恨了。父亲让她放牛时，她总是推托。有时，她干脆就将牛赶到离家最近的平山处，那儿的草虽然不够好，可能不能吃饱，那是牛的事了。
无聊时，小灵燕便看云听风，常常陷入深思。
小灵燕整日如惊弓之鸟。她的童年，就像是一艘破船，在惊恐中摆渡着。
而这样的事情，小灵燕是无法，也不能告诉别人的。
三
刘栓柱也是个光棍，但他把程灵燕当女儿般疼爱。在他心中，似乎跟灵燕有一种悄然生长的情与缘。这，也许是源于灵燕四岁时失踪的那一次吧，小灵燕孤独脆弱的身影刻在了刘栓柱的脑海里，惹他心疼。
他是个勤奋的光棍。他总喜欢早上起来后在院里洒上水，把整个院子打扫得清清爽爽。每天早晨，他总要给自家的水缸担满水，洗涮、喂养畜生，够用一天。
爱玩是小孩子的天性。一天早上，小灵燕一个人蹲在村口，无聊地抓石子玩。这时，两三个大她几岁的孩子跑过去，一下子就把她摆成“米”字的石子给踢飞了。孩子们也是欺软怕硬的，他们看到小灵燕就总想欺负她，还唱着“我娘是个神经病，不会缝补不做饭，整日村南窜村东”。
望着这群捣蛋的小孩儿，小灵燕无助极了，泪水在她的眼里打转。在心里，她恨起了这群小破孩儿。
这日早上，正巧，刘栓柱去村南的井里担水，远远地，他就看到几个孩子在欺负小灵燕。他担着水飞走几步，待近时，放下担子就要去追赶这群小破孩儿。
“叔，别追了！”小灵燕稚嫩的声音传来。
转过身，刘栓柱看到了小灵燕委屈的泪水在眼眶里打转。他蹲下身子，轻轻拭掉了她滚烫的泪水。
“燕子，以后谁要是再欺负你，叔给你做主。”刘栓柱愤恨地望着那群小孩儿逃走的方向说。
“好了，别哭了。瞧，都快哭成小花猫了！”刘栓柱安慰着小灵燕，环着她小小的身体。
再见着刘栓柱，小灵燕会有一丝羞涩感，但是，她的心和他却是近的。
四
农村人是围着日头过活的，日出而作，日落而息，成了他们的生活状态。在这里，农人们是很少看钟表的。
这一日，日头已沉落了许久，只是在挨着西山边的天际处，仍有一丝红色未褪。
年幼的程灵燕，此时还在地里拔着瓜蒌秧子。
瓜蒌秧满田都是，扎扎的。灵燕拔了一会儿后，她的手就针扎般地疼。她火气一下子上来了，“去你娘的！”她抬起脚踢了一下，然而，瓜蒌秧子却不甘被欺负似的，缠住了灵燕的脚脖子，顿时她的整条腿火辣辣地疼。
灵燕疼得流出了泪水。对于农活与庄稼，她不仅不喜爱，而且生了恨。
村里只有一所破败的小学。十几个孩子挤在两三张破旧的长条桌上，一个年轻的代课老师在给他们上课。
待灵燕上到小学四年级时，村里这所唯一的小学也被一个更大的村子里的学校兼并了，孩子们便不得不跑到五六里外的另一所新学校上课。
一天早上，程灵燕早早地就醒了，想着要去上学的事。谁知窗外却有淅淅沥沥的雨声，不一会儿，声音更大了。为了不耽误学业，灵燕起来饭也没吃，背上奶奶为她缝制的帆布书包，撑着一把破伞，冒雨向学校赶去。
黄豆般大的雨点噼噼啪啪地打在油纸伞上，这把破旧的油纸伞根本就遮不住风雨，不一会儿，灵燕浑身都湿透了。索性，她合起了伞，脱掉鞋袜，光着脚丫，深一脚浅一脚地在泥泞的道路上艰难前行。
“啊！”一不小心，灵燕踩在了路边的一处虚土上，差点儿顺着土坡滑到沟下。她急忙爬起来，只抹了一下脸上的雨水，就继续向学校行进。
来到学校，校门竟然还没有开。到上课时间时，还是没人开门。她又足足等了一个小时，才有老师来开校门。
在新小学，有几个男孩子总是爱欺负灵燕，不仅耻笑她母亲是个精神病，还总是嬉皮笑脸地打趣和侮辱她。灵燕委屈又愤怒，积了一肚子的恨意，她觉得自己快变成了一头咆哮的母狮。
一个看起来还算老实的姓“司”的男孩子，坐在程灵燕的后边。有一天，在灵燕不注意时，那个男孩竟然在她的后背上擦拭钢笔上的墨水。听到窸窸窣窣的声音，灵燕回头一看，那个男孩竟然还对她做着鬼脸。
这让灵燕忍无可忍。她憋着一肚子的怒气，终于挨到了下课。
还没等下课铃响完，她就两步踏到教室的后排，从坏了的方凳上拽下一条凳子腿，愤愤地来到这个司姓男孩的身旁，劈头盖脸地朝他打去。
瞬时，男孩头上的血像蚯蚓似的流了下来。
事情发生后，班主任把程灵燕叫到办公室，狠狠地批评了她，并让她写出深刻的书面检讨。
农村的娃儿，生下来是苦的，上学也是苦的，更何况是那样一个家庭呢！在风雨与坎坷中，小灵燕读完了她的小学。
五
程灵燕上初中了。但初中学校距曼陀村更远，在十几里外的一个镇上。
开学第一天，住宿和吃饭都是问题。下过雨后，虽说天晴了，但农村的道路仍然满是泥泞。当天，没有带铺盖的灵燕只能回十几里外的家。路上深一脚浅一脚，泥土总是把她的鞋子粘掉，没办法，她只好脱了鞋袜，赤着双脚走路。
回到家时，她累坏了，心里对上学充满了厌倦，连奶奶特地给她留的饭菜都无心吃。
夜晚，灵燕躺在床上难以入睡。想想家里的情况，她觉得只有自己努力，才有可能改变这一切。可是，该怎样努力？怎样创造一番属于自己的生活呢？这个问题在她心里生了根。
上课时，她认真听老师讲课，对于老师在课堂上提出的问题，她很少发言。当她很想回答老师提出的某个问题时，会迟迟地、羞怯地举起右手。但是发言的机会，常常被活跃的同学抢了去，她失望地把手放在双腿上，又复归沉默与安静。
他们班的语文老师姓杨，同时也是班主任。杨老师看程灵燕不管上课还是下课，总是一个人静静地坐着，一副稚嫩的愁容。他觉得自己的这个学生，是一个内向的人！
小小年纪，这是何苦呢？开开心心地多好哇！杨老师便想着找个机会劝劝自己的这名学生。
一日，下课的时候，杨老师把程灵燕叫到操场一角，问她为啥不能像其他孩子一样无忧无虑，难道是家里有什么事情吗？对于杨老师的问话，程灵燕只是摇头，说自己没有不开心，只是不喜欢动罢了。
杨老师二十四五岁，但头发却已经白了不少，别人说，这是“少白头”。
随着时间的推移，杨老师尖长的脸、略白的头发，在程灵燕的心里越来越清晰，她觉得杨老师越来越帅气了。对于这个青春期的小姑娘来说，杨老师的白头发都能使她心动。
杨老师请假的那几日，灵燕居然十分想念他，总盼着他快快回到学校。
十几岁，是女孩子情窦初开的年纪。灵燕渐渐喜欢上了她的这个老师。
程灵燕初尝喜欢一个人的滋味！
六
上学确实是太苦了，灵燕常常缺吃少穿。由于离家远，又没有人给她送钱送粮，接济不上时，她就不得不饿着肚子。
又是一个周五下午，灵燕与往常一样，晚上七点左右赶到家中。她饿坏了，匆匆嚼了几口冷馒头，喝了几口奶奶为她凉凉的白开水。
“先垫垫，晚饭一会儿再吃。”程大娘说。
程大娘年纪越来越大了，虽然身体还算硬朗，但干起活来总感觉力不从心。以前，她还可以去割些草喂牛喂猪，这几年却是完全做不了。程文斌既要种地又要顾及牲畜，肩上的担子越来越重了。而程大娘的儿媳妇，却是精神越来越恍惚，几乎整天不说话。
糟糕的家庭，使程灵燕这个十几岁的小姑娘，过早承担起家务。做奶奶的程大娘心里很不是滋味，可是又没有好的办法！
不上学时，灵燕便要割草喂牛，拾柴担水。
繁重、琐碎的家务，时常压得这个小姑娘透不过气。
她许是太累了！有一天，灵燕与父亲在场里碾秋作物，因缺少农具，父亲便让她回家拿。许久也不见灵燕回来，父亲便让儿子小乐回家唤她。谁知，小乐回家后，却看到姐姐倒在床上呼呼大睡，推了她好久都不醒，就像死了一样。
在繁杂的生活中，程灵燕考上了高中。可是，不到两年，她便萌生了退学的念头。父亲和奶奶劝她不要退学，程灵燕却并不听他们的，仿佛铁了心一般，毅然坚持退学。
