不知为什么，电梯总让我联想悬念大师希区柯克的作品场景。在那方逼仄的空间里，散布出一种冰冷而未知的气息。
因为单位电梯长期故障，我曾徒步爬了几年的十二楼，那个高度一度让我心惊腿软。当我以“健身兼瘦身”鼓励自己，终于可以不那么气喘心跳地走上十二楼时，电梯修好了。电梯里三面都是镜子，你可以从不同角度审视自己和他人。白炽灯青冷光线中，你始终无法判断自己是睡眠不足还是光线所致的脸色欠佳，总之，一天这样地开始难免令人沮丧。
有时，你需要越过几个人的头顶寒暄微笑，向你的熟人（或领导）问安；有时，电梯里只有你和一身烟味的陌生人，双方沉默，目光定格一点，以免在狭小的空间里尴尬地碰撞。
电梯，这种不通风的近对于习惯了保持距离的我们，就像被禁在幽暗的牢笼。
当然，电梯有时也会变成奇特的背景。
有位女熟人，被同楼一位男士暗恋多时，她对那人却并无情意。好在大楼17层，两部电梯，相遇概率并不高。一次她加班晚了，一进电梯，适逢碰上那男人，正好他也有事晚下班。她佯装不识，那男士倒也知趣，百感交集忍着不发一言。如果当时测测内中电压，肯定会冒出噼啪作响的短路火花。
女友冷着脸到了底层，迫不及待然而又不忘扶着自己的矜持一步跨出了电梯门，那男士兀自在后头看着伊匆匆离去的背影——没什么狭路相逢比在电梯这一刻更令人伤感吧，明明近在咫尺却又远在天涯。
更多时候，电梯是表达惊恐最惯用的道具。
《天黑请闭眼》，片子开头便是深夜，电梯修理工蹲着捣弄电梯，一双穿着高跟鞋的脚迈进，电梯门缓缓关闭……，前排看电影的女人把脑袋整个扎入男友怀中。电梯里将要发生的当然令人惊魂散魄。
此外看过一部美国恐怖片《绿衣使者》，两个专司收魂的绿衣男子追索一人，那人慌不择路逃进电梯，一路按键红灯乱闪，正惊魂未定，楼层键指示到了负层，电梯门开处，已然是地狱，绿衣人平静阴沉地立于门外。那个镜头让我有段时间每当电梯门一开就犯怵，并且对“—1”键心怀恐惧：它寓意着地面以下的浓重阴影。
电梯就像一个悬念的通道，一根未知的绳索，沉默地晃动在永远欠流通的空气中。它包含着令人窒息的沉闷，在被围困的狭小空间里，靠在哪儿都是冷而紧张。
相对电梯，同样泛着金属光芒的地铁则充满了荒凉的空旷与忧伤。前后纵深的背景中闪现出一个穿着风衣奔跑的身影，两旁飞驰的地铁玻璃映出他不停交错的叠影，那么的疯狂，像是徒劳地追逐末班地铁上不再回头的爱人。
现在，有时我会选择楼梯作为向上的途径。在八楼以上的楼道，我发现自己先前在抱怨的爬楼时光中竟未注意到，透过水泥栅栏放眼眺望，是怀抱才子王勃名字而居的苍茫楼阁与江水。
有时是喧哗刺眼的正午，有时是车水马龙的傍晚，有时是在雨中。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客——雨中望楼别有一番况味，令人遥想苍茫的三江五湖、雁阵惊寒，遥想不得志的才子王勃26岁那年渡海探父，溺水而亡前的挣扎。
楼道寂静，没人愿意走上来，即使花更多时间等待拥挤的电梯。越过栉比的楼群，江水烟波浩渺，泛着迷离水雾，像尘世用的有了年头的一面铜镜。
