风温柔地吹拂着，河堤两岸的柳枝绿了，望过去是绿茵茵一片，北面是一望无际的平原。
忽然一叶轻舟从一片让风掀起的绿柳中飞快地驶出来，越驶越近了。此时，一位身材高大、英武的中年人站在船舱中央，他的脸上显得十分焦急和不安。他朝着迷茫的江心望了几眼，然后轻缓地进入宽敞明亮的船舱。一个女人蜷着身子睡在床上，睡得很沉，一张嘴张得大大的，船舱里倒是一片安静，能够清晰地听到她那轻微而均匀的鼾声。胡贤兵的心里才开始平静下来，他的妻子患了重病，整整昏迷了一天一夜，他驾着刚建不久的航船，将妻子送到新民镇上一个颇有名望的医生那里，医生给她打了几针后，她便苏醒过来了。在回家的途中，胡贤兵按照医生的嘱咐给她熬了一碗药汤，她服下后，身子却有些发软，一会儿又睡下了，他上前轻轻推了她几下，她也毫无知觉。于是胡贤兵掏出一支香烟点燃，对于他的妻子，胡贤兵的心里一直愧疚着。自从他们结婚以来，他们就没过上几天幸福日子。婚后的那段日子里，她的身子极度虚弱，时常生病，胡贤兵为此事一直烦恼，他觉得是自己害了她，并毁了她本该光明的前途。
婚姻是爱的循环，也是幸福的循环。可是有人的婚姻却并不幸福和自由，一场毫无规则的婚姻却偏偏降临在他们的身上，她不埋怨也不苦恼，多年来，她一直恪守一个做妻子的责任。
在那年月里，她面对种种压力，包括世俗观念、精神折磨，但仍然勇敢地追求她的幸福生活。
在别人眼中，她那所谓的幸福、自由生活几乎成了一种泡影，一瞬间就破灭了。
她出生在令人羡慕向往的书香门第。祖父在世时，是一位大官，可惜黄鼠狼下耗子——一代不如一代，到了她爹那辈，家里已经衰败得不成样子，她的童年生活是在北京一处小胡同里的四合院里度过的，她爹还不到她成年就在一场重病中死去，也没有给她母女俩留下任何遗产。后来，她娘带着年幼的她从北京辗转到了老家灵山县，从此，随她娘过着清贫如洗的日子。
她娘开始不习惯乡下的生活，一到吃饭时眼泪就涌了出来，刨了几口饭撂下碗，然后独自蹲在墙角发呆，是的，难怪她会发呆，一场变故改变了她们的命运，并且摧毁了她们母女俩的幸福生活。她娘告诉她，爹蹲了八年监狱，在监狱里患了重病，后来因病被释放出来，出狱不到十天就死了。那时候她还小，也不知道爹犯了什么罪，问她娘，她娘说：“你别问了，我也不知道你爹的事情。”她就不敢问了，因为她很清楚地发现娘的眼角一片潮湿。
人的一生中总有许多值得眷恋的事情……
那年夏天，天气十分炎热，太阳一出来，地上仿佛燃着一把火，一直到夜晚，热气才徐徐退尽。河堤岸边的一颗柳树下有两个人影在晃动，一会儿，便合二为一地紧紧融在一起，他们相爱了。河里的水在长生不息地流淌着，突然男青年说：“久珍，我们结婚吧！我爹说先将我们的婚事办了。”她将头扭在一边，羞怯地说：“急啥？”家里人都是这般想的，咱们不急，他们急啥。
“你别倔性子，我们择个良辰吉日将婚事办了，因为不久我就要应征入伍了。”
“兵哥，你要去参军，那咱咋办？若是三年五载不回来，我还要等下去吗？”
男青年笑着说：“正因为这些，咱们得先将婚事办妥。”
她与胡贤兵结婚不到一年，他果真应征入伍了，在短暂的部队生涯中，胡贤兵虽有李广之威力，但终是难封功名。在军营期间，胡贤兵的脖子上生了一颗黄疔，久治不愈，疼痛难忍，加上惦念家里的妻子，于是从部队返回家乡。
几年后，胡贤兵辛辛苦苦攒了些钱，请来当地船匠建造了一艘大船，做起了瓷器生意。那次，顺流而下去了湖南，然后辗转去武汉，一个月才回来，收购了一船的古董和东汉、唐朝的陶罐。但险些栽在公安部门手里，胡贤兵为此事叨叨不休，骂道：做这些也违法，那些贪污受贿、强暴妇女、欺民霸市就该当死罪。他有一个战友在政府部门工作，平常也是一个收藏专家，大学毕业后跟胡贤兵同时入伍，退役后成了镇派出所一名警察，他们见面时，他总是劝胡贤兵：“贤兵，你分明在贩卖国家文物，罪大得很。你一定要想清楚，别的生意不做，却偏偏做起这行买卖来。我喜欢收藏，收藏有收藏的价值，所以，两者的性质根本不同，如果有一天栽了，你别怨我没给你敲警钟。”
第二天，胡贤兵便给他送去一个唐朝的陶罐，他开始推辞，但后来还是心里乐滋滋地收下了，因为他是这一行的专家，那个唐朝陶罐的价格让一般人难以估计，简直是价值连城。
王少成主要的工作是负责维护社会秩序。镇上并不热闹，几乎一整年都十分萧条，一道道高低起伏的山峦将这片凹地包围着，南侧是一条并不宽大的河流，河水清亮而湍急，周围显得十分幽静，这个镇子，远看像个丘陵，近看倒不像了，也没什么奇特之处。
天微凉，风柔得似伊人的手，天空一片蓝色，蓝得如海水。此时，胡贤贵提着一篮豆腐进了胡贤兵的家门：“兵哥，忙吧？”胡贤兵道：“三日不见，令人刮目相看，却做起这行买卖来。”他打趣道：“你不晓得，整个雪山村的老老少少就喜欢这种‘荤菜’，老太太们牙掉光了也能吃，可是那该死的来狗就不喜欢。”
胡贤兵嘿嘿地笑了：“你就那涎口水，办起事来倒不折不扣，专挖别人的正脑门。你想让来狗成为庙里的和尚是吗？他没任何爱好，对女人也没兴趣，哪爱吃豆腐哩！”
胡贤兵接着一声叹息：“唉，洪老爹死后，洪家就此衰败下来，来狗攒些钱能娶个媳妇也该是桩美事。”
胡贤贵挤挤嘴角，皱了皱眉：“就凭那个脓包，平常除了吃饭、睡觉和嘿嘿地傻笑外，待他娘倒地，甭提迎亲嫁娶，怕是盼不到那天了。”
“不能闷棍子打死吧，他是不抵洪老爹，果真是一代英雄一代衰，人就是这个样儿，别人升官捞钱，金屋藏娇，生活有滋有味呐！”
胡贤贵用手摸了摸眼角的皱纹，说道：“兵哥，你眼光独到，又多多少少熟悉些官场，你能不能预测王少成是否官运亨通？”
“政府陆续换人，一批老资格、老革命的命运从此开始扭转，可是王少成最近仕途一路飘红，真有些春风得意，说不准镇长的位置非他莫属。”
胡贤贵拍了拍脑袋似乎有些开窍，最后，他茅塞顿开地说：“对呀，我怎么这般糊涂呀！王精于世事，退伍不久就笼络县里的人，还真不敢小觑那个家伙。”胡贤贵一面说着，一面从篮子里取出几块水渍渍的豆腐撂在厨柜上。
子夜，胡贤贵酒过数巡，他喝得满脸通红，脑子发胀，睁着一双细眼，嘴角流涎开始滔滔不绝谈及国家大事，末了又讲起离他们最近的人和事，预测王少成是否官运亨通，甚至揣测、怀疑他的野心来。深夜，四处的灯都熄灭了，狗吠声也停止了。已经醉了的胡贤贵真真切切感受到黑夜的恐惧。他喃喃道：“为什么会有白天黑夜之分，为什么这个世界上会存在男人和女人，为什么四季会循环？”胡贤兵摇摇头一阵憨笑：“醉了吗？”胡贤贵翻了几下白眼说：“没醉，我还能喝哩！”
“伙计，不说啦！改日我请你喝酒。”胡贤贵挎着篮子，拎着火把，摇摇晃晃出了胡贤兵的家。满天星星连缀在一起，凉风涌起，天上的星星仿佛掉在地上了。腿一骨碌发软，他瘫坐在一片亮莹莹的草地上，在地上挣扎了许久，嘀咕了一阵说：“醉了，真醉了。”他自己装了一袋烟，抽完一袋才站起来伸了一阵懒腰，然后往家里赶。
一连几日，胡贤兵把船靠在亚里湾的河滩，然后同隔壁村里的几个拉纤的妇女说着话。一个妇女抹着汗说：“老板，你从湖南带来的陶罐呢？也让大伙开开眼界，怎么连瞧都没瞧见，一定送给当官的了。”
“是啊！别人喜欢，我就送给了一名女作家。”
“什么‘女坐家’‘男坐家’，我们家都是我当家做主。”
胡贤兵摇头不止，说：“你凶悍霸道。”一个妇女说：“弄错了，弄错了，原来他是送给一个写书的啊！原来你贪恋美色。”
“不，她是我的一位朋友，是一位作家，不久前写了一部长篇小说，小说一发表，一大群青年人将她当作偶像。”
