二、
健生很早很早以前就知道我回不去了。我是后来的忽然一天想起来的，原来健生这样了得，我以前一直没觉得。
我和健生一起长大，健生总是很护我，我不想说我待他像哥哥那样或者他待我像妹妹那样，这样说太滥俗，反正我们就是很好呗，好得谁也没有办法想象的地步。
听大人说，小时候是问过健生的：“健生，你大了，刘醇给你做老婆，好不好？”
健生说：“好。”
大了以后健生说他不记得他有说过了，我也不记得了，大人们大抵也不是真有那意思，乡下已经开始婚姻自由了，也流行读完了书再谈婚事，至少小时候不会很较真的想吧。
说起这些的时候，我才18岁。
妈唠叨过：“谁谁的妹，18岁，都嫁了。”她在眼红人家呢。
我不眼红，我那年高考，我想上大学。也不是说我就多喜欢读书，正好相反我不喜欢，可是我不读书我干什么去呢？
妈说：“村里谁谁的制衣厂，你去就得。”
我反问她：“我去干什么？剪线头么？”
妈唠叨得更厉害：“18岁都不会车衣煮饭，白读书！”
我想反驳，我读书又不学这个，可是想了想忍住了，妈只念到了小学五年级，他们读书那时就是上山抡锄头下地插秧，这在乡下老一辈的女人里，应该还是很不错的教育了，她怎么知道我读书学什么呢——虽然我也一直没弄明白这一点。
无论如何我是越发想上大学了，因为我不想在乡下车衣煮饭。上大学后可以干什么，那是以后的事情。
那时我还不懂什么是纯粹，现在懂了。我那时其实就很纯粹，比后来纯粹。
“钱呢？”健生问我。
我说过，健生总是很护我，从小到大都这样，我觉得他很笨，总是听我话，似乎在他自己的观念里没有对错，他总是在为我打算。
当然不是所有乡下男人都这样，事实上绝大多数乡下男人不这样，大多数年轻的乡下男人流连桌球室夜店逛街把妹，在乎紧身T恤够不够潮，天天打扮得花枝招展，因此我觉得健生的纯朴是难得的。
我踩着青黑色的屋脊走来走去。我习惯这样思考。
我脚下的人字形屋顶，在乡下，已经越来越少了。
乡下有了钱的人现在热衷于建两到五层不等的小洋楼，这不用很多钱，几十万对开厂房的老板们来说很容易；气派少一点的，也有人喜欢在市区里买十多二十来万的商品房，这是很后来的事了；但对像我家的，一辈子能把旧房翻新就很不错。
多年前我羡慕老板们的小洋楼，多年后的某一天我在广州一间不属于我的不足十平方且阴暗潮湿的地下室里敲打方块字的时候，我终于明白其实乡下的老屋很不错。
它有很旧很旧雨天会漏水的人字形屋顶，这在乡下已经不多，是值得记念的。（注：我是写“记念”，非错字）
18岁及以前，我睡在乡下紧贴着厨房的通堂搭的一座小阁楼上，推开摇摇曳曳的木头窗板就是厨房青黑色的人字形屋顶，我很容易就可以爬出去，沿着屋脊走到另一个青黑色的人字形屋顶，敲另一扇摇摇曳曳的木头窗板，健生就出来了。
我说：“老师说，可以申请贷款的。”
“哪里申请啊？”
“银行吧。”
健生沉默。好一会他才说：“这贷了，还得还吧？”
我觉得他问得很多余，我抱着膝看天，说：“还就还呗，我读完大学出来，找到好工作，还怕还不起么？”
“怎么说，借钱，我觉得不好。”健生看着他自己虚虚地交叉在一起的十指，他掂量着说：“钱的事情，你别忙吧……”
“我不忙就有钱了吗？他们不叫我读，我也不想叫他们去借，我自己去！”我没有很好的语气，那些天，我整天整天地想着这件事，我自己找解决的办法，没有可以商量的人，自然不可能给健生很好的语气。
健生，我也只是告诉他而已，不是商量。
健生他不愠不火，他从不生我的气，他还像刚才那样说话：“我没说让你不去找钱，我是说，下个月开始我就做工了，我多少可以存点，我借给你，你就不用找外面借太多。我借，总比银行借好。”
健生说他做工的事情，他爸在他上高三以后就开始帮他忙活，让他考过毕业试就去一个什么舅还是什么叔厂里出货，说好给他800一个月，做得好再升，这是很不错的待遇了。
那阵子健生也偷偷问过我，说厂子里也要会计的，他可以让他爸再帮我说说，我拒绝了，就算不是剪线头，我也不想进厂。
正因为我那时拒绝了，现在我也不想要他的钱，我本来可以和他拿一样的工资，我自己不要，这时候再要他帮我，怎么道理上自己说不服自己。
但我心里好受多了，我说：“这事再说吧，上大学不是小数目，我先去借，到时你有了，再借我拿去还，也一样。”
这时健生有点悲戚了，他说：“你走了，我觉得你就不再回来了。”
我说：“怎么会呢。”
其实我怎么不知道健生喜欢我，可是他和我想的是不一样的，从小到大我总是这样觉得的。
我和健生都是从来不知道自己将来应该做什么的，我问过他，他也问过我，我们都是一片茫然。
只是健生，如果让他进厂里，他也是没所谓愿意不愿意的，他说大家都一样，做工，做好了，就结婚，谁会想那么远啊。
尽管他这么说，但我知道健生这已经是想得很远很远了，总比乡下和我们一样大的人从来都不想要好。
那些人，好像都不在乎将来，至少我没听同龄的谁说过。
家里会给他们安排好一切，谁家都会有那么几个富亲戚，而富亲戚都愿意聘叔伯的儿女来忙活生意，特别越是碰着钱的活儿，不是亲戚可放不下心。
其实健生和他们没有很大的区别，但我还是愿意和他说说话，怎么着，无论他同不同意我，他总是护着我，我喜欢这样，我自私。
