天香酱菜是一种华北地区有名的酱成菜。民国时的《中华食谱》有记载，梁实秋先生的散文小品中也曾经提到它。可见其当时颇有些名声。天香酱菜的主要原料是北方的白萝卜，也叫大萝卜，或者叫象牙萝卜，为二年生草本植物，字面上称作：莱菔。
白萝卜是北方老百姓的家常菜。每到秋天收获后，白菜熬萝卜便是北方老百姓餐桌上的主要菜肴。“冬吃萝卜”是北方老百姓家喻户晓的一句话，也是一句北方流传甚广的营养口号。而萝卜主要的用途是腌制咸菜。待秋天收获后，老百姓便将它切成大的段状或者块状，再用清水洗净，撒上粗盐，装入缸内，蒙上盖子，置放在院中的角落里。半个月内，每天倒一次缸（据行家说是防止缸内积长白渍），再一个月后（或者四十天），便可取出食用。食用方法，不外乎从缸中捞出后洗净，切丝或者条块状，即可端上餐桌食用。讲究些人家，拌上酱油醋葱姜等佐料，之后食用。再讲究些的，再调些香油之类。这种萝卜腌制的传统做法，大概有千年以上的历史了（至今无人考证）。而把它作为酱菜来腌制却不过一百多年的历史，这一百多年以来，天香酱菜成了北方的名菜，而它的发源地竟是在河北保定。谈歌下面就讲这个酱菜的故事。
话说清朝光绪初年，保定西大街上有一处店铺，专项经营木器家具。老板是一个二十多岁的女子，易县人氏，姓周名春儿，周春儿祖上几代专营木器家具，她做此行当算是祖传了。可是一个女子做店铺老板，总是有些不妥，那年月还没有妇女解放一说。事出有因：按自古以来各行各业的传业规矩，都是传男不传女，传到周春儿父亲周大仓这一代，竟是无后（女孩儿不算数？不算数）。周大仓脾气倔强，因与族人闹意气，不曾打算过继某一个族人的男孩子进家，也不曾想过把周春儿嫁出去，末了，他让周春儿招了一个倒插门的女婿杨凤鸣。第二年，周春儿生下了一个女儿，取名杨天香。杨天香生下第三年，周大仓中风死了。族人竟是容不下杨凤鸣和周春儿，周春儿的木器厂便在当地开不下去了。周春儿和杨凤鸣辗转来到保定，在保定城里开了店铺，取名“杨周木器”，生意虽然不算火爆，却也马马虎虎过得下去。
转眼几年过去，“杨周木器”的生意虽然还在汤汤水水地做着，可是经营的危机却是出现了。之前，保定西大街只有三家木器家具店，现在却有了十几家。听说还有人要开。周春儿和杨凤鸣细细商量，想把生意做到南方去。杨凤鸣一时拿不定主意，周春儿也不好勉强他。而这个时候，“杨周木器”店里来了一位新伙计，名叫赵广林。这个赵广林后来竟改变了“杨周木器”店的命运。
赵广林是周春儿偶然捡来的。
那一次，周春儿到山东送货回来，正值年关将至，大雪飘飘，道路难行，周春儿坐着马车泥泥淖淖地往保定城赶路，途经高阳县城时，遇到了冻倒在路旁的赵广林。周春儿忙让车夫把赵广林抱到车上，拉回保定，带进了店中。几碗姜汤水灌下去，赵广林才渐渐醒过来。赵广林自话自说是河间府人氏，祖上以卖咸菜为生。在保定卖完了咸菜往回赶路，却被强人劫了。若不是遇到周老板，便是要冻毙在冰天雪地了。说罢，便要挣下床来，给周春儿磕头。被周春儿拦了。
周春儿见赵广林言语朴实，心中便有了怜悯之意，便让赵广林在店里养息两天。第三天，周春儿给了赵广林几文碎银，便让赵广林回家过年。赵广林却央告周春儿，自己父母双亡，家中已经无有亲戚，如果周春儿店铺中缺帮手，他可在店中做些杂役。赵广林一双泪眼相向，周春儿一时竟想不出拒绝的话儿来了。
周春儿思想了一下，觉得赵广林言谈话语之间，透着老实厚道，大概也是一个木讷之人，留在店中，做些杂七杂八的事物，也并无不可，便答应了。于是，赵广林由此便在周春儿的店铺里当了伙计。他的工作任务便是替周春儿管理店中的杂务，也包括给周春儿一家做饭以及帮助看护着杨天香。杨凤鸣嘴上没有讲什么，心中却有些不快，他觉得周春儿多事。但店中的大事小情，都是周春儿当家做主，杨凤鸣也就不好多讲反对的话。而且此时的杨凤鸣已经有了外心，他在保定的柳家巷里寻了一个妓女名叫秀秀，两个人爱得如胶似漆，恨不得天天化在一处。他常常推说和生意上的朋友们吃酒，便住在了秀秀那里了。此事，街中人已经传开，只是瞒着周春儿一个。
这一年，周春儿要去温州采购一些木料（史料记载，温州城内当时有一个很大的木材集散地）。周春儿已经听说南方的木材又涨价了，周春儿感觉到了生意的艰涩与难度。临行前，赵广林将一小罐腌菜也装在了车上。周春儿问及，赵广林说是他腌制的一些萝卜，带上作途中打尖用。周春儿并没有在意，她也绝没有想到，这一罐咸菜会改变她以后的命运。
一路无话，就到了温州，周春儿便匆匆地去了木材市场，走了一遭，才知道这年木材涨价的幅度，竟大大超出了她的想象。几单预想的生意一律谈不下来。正值梅雨季节，周春儿的心思也阴得滴水了。她怏怏不乐地闷坐在客栈里漫无边际地胡乱寻思着，却没有一点办法。她正在呆滞，木材老板刘或奇竟找上门来了。刘或奇是周春儿的老主顾了，二人便是有了一番商量。讨价还价，争争夺夺，也竟是没有一个结果。二人渐谈渐晚，天色不觉悄悄暗了下来，周春儿便让赵广林去街上沽了两壶老酒和一些下酒菜，与刘或奇对饮进餐。刚刚饮罢了一壶酒，几碟下酒菜已经吃光了，还剩下一壶酒晾在了桌上。周春儿再让一旁伺服的赵广林出门寻下酒菜，赵广林出去了好一会儿，空空着两手回来，告知街中的餐食店已经打烊了。刘或奇刚刚要说作罢，赵广林却取出带来的那罐咸菜，罐子嘭的一声启开，刘或奇鼻子一嗅，不觉惊得呆了，舌头似冻住了，说不出话来了。周春儿自然也嗅到了，她也十分奇怪，弄不清楚这一罐咸菜如何竟溢出满屋子的芳香。
刘或奇回过神来，惊疑地笑道：“周老板，您这是从何处弄来的美食啊？不曾入口，刘某已经是馋涎欲滴了哟。”
周春儿摆手道：“刘老板说笑了，这是家人腌制的佐餐的小菜罢了。见笑了。见笑了。”
刘或奇伸箸夹一口尝了，不禁叫绝道：“周老板，真是美食啊。”
周春儿也尝了一口，顿时感觉味道上佳。她笑着问赵广林：“广林啊，味道果然不错。这是什么菜？是萝卜吗？你是怎么泡制的？”
赵广林垂手一旁侍立，微微笑了，“周老板果然猜得对了，就是萝卜。”
周春儿起疑道：“萝卜也有这种味道？你怎么腌制的，说来听听。”
赵广林笑道：“也实在没有什么神奇之处。去年秋天，我收购了一些便宜的大萝卜，便酱腌了几罐儿，留在店里我们自己用的。就是北方酱咸菜的做法，无他。”
刘或奇的眉毛跳了跳，盯住赵广林问一句：“赵师傅，味道这般鲜美，您有什么秘方？”只问了这一句，刘或奇自觉有些失言，立即摆手笑了，“刘某适才性急，多嘴了，赵师傅莫怪哟，我当然是不应该问这些的。”
赵广林笑道：“说不上什么秘方，我们河间人祖上传下来，都是如此酱腌菜蔬，并没有什么新鲜的招数。黄瓜、辣椒、茄子种种，都可酱腌，只是萝卜价钱便宜，我便从价钱上着意，只是腌萝卜罢了。”
刘或奇哦了一声，他若有所思，猛然间眼睛一亮，一拍桌子，对周春儿道：“周老板啊，天大的商机就在眼前，您便是有生财之道了哟！”
周春儿怔了怔，笑道：“刘老板一定是吃得醉了，我会有什么商机呢？”
刘或奇笑道：“您何不转行做这腌菜的生意呢？”
周春儿的心里也动了一下，她脸上却是不在意的样子，笑道：“刘老板又说笑了，这路寻常人家佐餐的咸菜，如何上得台面？”
刘或奇长叹一声，“不好再瞒周老板，这几年刘某的木材生意惨淡经营，也确实不好做了，收购价钱年年看涨，利润留成越来越小。一味苦撑下去，怕是只有赔本到底了。刚刚吃过这位赵师傅的酱腌萝卜，味道鲜美之余，直让我突发奇想，这确乎是一个商机啊。可想，这温州地面之上，达官贵人及引车卖浆者流，佐餐之物，多多食用者，无外乎榨菜一种。单调且不必说，味道也远远不及刚刚赵师傅腌制的咸菜鲜美。刘某在商道中摸爬滚打几十年了，出息说不上，可经验却是有的，恕我放胆放言，此类腌菜，若能够大批生产，我便可在江浙一带包销，不出一年，便可打开市场，届时财源必定滚滚，茂盛当然可见。周老板何乐而不为呢？”说到这里，刘或奇一双眼睛亮亮晶晶地盯住了周春儿。
周春儿爽然笑道：“如似刘老板说得这般热闹，真的倒不妨一试。如花似锦的念头不敢妄想，真若是柳暗花明了，那便是我等的造化了。”她回头对赵广林笑道：“广林啊，如此便是依仗你出一番力气了。”
赵广林微笑：“周老板，这个的确不难。”
刘或奇摆手笑道：“周老板还是没有回答刘某的话，周老板生产这路腌菜，自然是好事，只是不知批量如何？”
周春儿一时语塞，目光盯向了赵广林。
赵广林笑道：“刘老板，生意上的千件万件赵某实在不懂，而唯这一件刘老板确勿要担心，北方萝卜野草一般，遍地都是，只要您吃得下，我们便是包下了。”
刘或奇看着周春儿，盯问了一句：“周老板，赵师傅已经如此确凿说下，还要问您一句，此事如何？若是如刚刚赵师傅之言，只需我们南北两地合起手来，必定能成就北方腌菜的半壁利益江山。”
话讲到这个份儿上，周春儿便不好再掩饰心中兴奋了，她击掌笑道：“好啊，既然刘老板胜券在握，周春儿如何打得退堂鼓呢？只是，这其中必有许多预想不到的事由，我们若是下本钱投入这番生意，枝叶末节还有许多要认真研究之处，投下本钱，返回周期如何，这还须细细商量情节才是。”
刘或奇笑道：“这是自然，我们现在就商量此事。”
于是，刘或奇与周春儿，加上赵广林，三人就在客栈里商量具体操作事项。言来语去，直谈到了后半夜。用现在的话说，三个人将具体实施方案都商定之后，刘或奇方才满心高兴地告辞了。
第二天，周春儿放弃了所有预想的生意，急匆匆和赵广林打道回保定。路上，周春儿还是放心不下，她细心地过问了赵广林此莱的腌制方法。赵广林条条款款地仔细说了。周春儿将赵广林的一字一句细细地思量过了，却仍旧放心不下，她皱眉疑道：“广林啊，若如此简单，我们辛辛苦苦做出一来，旁人便可看着做出二来，如此我们一番劳作，不见得有几分利润，却不及旁人照猫画虎来得容易呢。岂不是要赔掉了功夫，又赚不到银子吗？”
赵广林灿烂地一笑，“周老板放心，此事说起来容易，那微妙之处，并不是人人轻而易举便操作得当的呢。”
周春儿盯着赵广林疑问道：“广林，你有什么微妙之处呢？”
赵广林笑道：“无论如何，别人是腌不成这样子的。回去之后，我给老板演示一下便会知道。”
一路再无他话，就匆匆地回到了保定。不承想，店铺里却出了一件大事情，杨凤鸣不爱家私爱美人，竟席卷了家中的细软与那个相好的妓女秀秀私奔去了。店里的伙计也就相继散去了，只留下了嚎涩了嗓子的杨天香枯坐在店里，两只眼睛红肿着，木木地直盼着周春儿回来呢。周春儿见到这幅景象，如五雷轰顶，险一些晕厥过去。
面对现实永远是当事人的唯一出路。周春儿只痛苦悲戚了两日，便把杨凤鸣抛在了一旁。她要赵广林快些去选厂址，她四处筹集开业的资金。
仅仅用了五天，周春儿便四处告贷，筹集了许多银两，仍嫌无多，她咬牙廉价盘出了木器店的铺面。赵广林在保定西郊选定了三十亩地，周春儿也相中了。讨价还价一番，当下买进，并沿街张贴了文告，雇用了几个伙计，盖下了十几间坯房，圈了个院子。大门口挂上了一块新匾：周氏酱园。
赵广林又到河间的烧窑上，定做了六百口大缸。此事做定，他又马不停蹄到乡下的大户人家里收购了千余斤陈年的麦谷，磨成面粉，运回来全部蒸了馒头。然后将馒头堆到土坯屋子里，用米糠堆蒙住。屋子的门窗全部封闭，并轰轰地升起了炉火。正值夏日，酷热难挨，不几日，那馒头和米糠便开始发酵了，再几日，便成了稀酱。一股难闻之气在土坯屋子里冲撞着，终于漫延出来，在院子里弥散着。赵广林便让伙计将这些稀酱运到太阳下暴晒。几天过去，那些稀酱便在烈日下晒成了脆脆的酱干儿。赵广林便让伙计们将酱干儿收藏到屋子里备用。
再一晃儿，凉风习习，秋天就到了。赵广林带人到乡下收购了十几万斤萝卜，流水一般运到了周氏酱园，又买了几百斤粗盐、百余斤花椒大料，又从乡下雇用了几十个精壮劳力，引进了城西一亩泉的水，每日里将萝卜洗净，再将萝卜切成片状。然后，赵广林指挥着伙计们将酱干儿与切成片状的萝卜打糟在一起，再用粗盐大料花椒搅拌均匀，装入缸内，之后，每日“倒缸”（即把腌菜倒出，重新再装入缸内）一次，连续十天之后，即用事先选好的河中卵石，结结实实地压在了腌菜上边，然后用缸盖封好。几百口大缸就整齐地排放在露天里了。之后，赵广林辞退了大部分伙计，只细心挑选留下几个候着事由儿。至此，赵广林算是松了一口气。
周春儿每日里就怔怔地看着赵广林这样忙来忙去。她的一颗心捏得紧紧的，自觉得心下汗津津的了。
如此又过了一个月，冬风渐渐强硬的时候，赵广林让伙计们启开了缸口，倒缸。周春儿迫不及待地奔跑到倒过的第一口缸前，忙不迭地伸出手取了几块腌菜，也不及去冲洗，便放在了嘴里，咀嚼之后，她仰起头来，大叫了一声，木怔怔地站了那里，一串泪水就迎风淌了下来。她张着口，似乎想喊些什么，却并无一字喊出来。
赵广林不知就里，他慌慌地赶过来问道：“周老板，您怎么了？”
周春儿终于高喊了一声：“广林啊，正是那一个味道啊。”喊罢，放声大哭起来。哭声在周氏酱园的院子里飞响着，伙计们一个个听得呆若木鸡。
这天夜里，周春儿将赵广林喊进自己的屋子里。周春儿已经亲自烧好了一桌菜，桌上有一壶老酒。周春儿给赵广林斟上一杯，恭恭敬敬地捧给了赵广林，赵广林惊慌地站起，连椅子都带翻了，他口吃起来：“周老……板，您这……是何意啊？”
周春儿长叹一声：“广林啊，我做梦也没有想到，你竟然有如此高超的手艺，这酱菜的生意算是做得活了。这周氏酱园算是指定发达了啊。”说着，就哭得轰轰作响了。
赵广林见状，也动了情绪，他眼睛里就有了泪花儿：“周老板啊，您如何这么说话，当年若不是您出手相救，赵某人早已经冻饿毙命，做了郊外的野鬼。这大恩我今世不能再报……”说到这里，赵广林心中酸楚，便是泣不成声了。
周春儿擦了擦眼泪，笑道：“广林啊，今日是喜事，过去的事情不提，不提。咱们饮酒，饮酒啊。”
吃过了几杯酒，周春儿笑道：“广林啊，这咸菜如何腌制这般可口，你有何秘而不宣的方子啊？你曾经与我讲过，我仍是不大相信。”
赵广林摇头笑道：“周老板啊，并无什么秘方，真是简单得很嘛。我曾经告诉过您的，制作的经过您也都看到了。我哪里还有隐瞒呢。”
周春儿惊叹：“没想到会如此简单啊。”
赵广林摇头笑了：“简单却是简单，却又是不简单的。”
周春儿怔了一下，笑问道：“广林啊，我听你这话里藏着玄机呢？”
赵广林忙说：“周老板，断是没有玄机的。”
周春儿笑道：“广林啊，这酱萝卜已经成了，总得起个名字吧。”
赵广林笑道：“我也想过，不如就以小姐的名字，叫作天香酱菜吧。”
周春儿轻轻一叹：“好是好，不过，却是埋没了你啊。”
赵广林摆手：“周老板，且莫提我，且莫提我。”
周春儿想了想，笑道：“这样，广林啊，明天你就是周氏酱园里的二老板了。”
赵广林忙摇头说：“周老板，这可万万使不得。广林就是您手下的一个伙计，我断无别的念头啊。”
周春儿沉下脸来：“广林，这是我定下的心思，你就不要推辞了。”
冬天将尽的时候，周春儿便雇用了百余辆马车，周氏酱园里的十几万斤天香酱菜就源源不断地运到了浙江，交付与刘或奇。不出刘或奇所料，天香酱菜极是畅销，周春儿一下子赚了不少，刘或奇自然也大大地赚了一笔。第二年的秋天，刘或奇亲自来保定结账，并预定第二年的货。周春儿当然要尽地主之谊，就在保定望湖楼酒店给刘或奇接风洗尘。席间，刘或奇一劲儿地给赵广林敬酒，他一脸感慨地赞叹道：“天香酱菜成功问世，赵老板应该是首功啊。”
赵广林似乎喝得醉了，只是傻呆呆地笑。
回到店里，刘或奇就与赵广林同屋躺下了。他或许饮得多了，半夜坐起来喝茶，便也喊起赵广林一并喝茶。一壶茶下肚，二人竟是没有了睡意，说说笑笑地闲聊起来。刘或奇笑道：“赵老板啊，您真是一个有情有义的汉子，您若独立门户，岂不是发了大财？您没有想过自己开店铺吗？”
赵广林连连摆手笑道：“不行，不行。刘老板，我这个人天生愚笨，如何开得了店铺。刘老板玩笑了。”
刘或奇笑道：“有句话不知道当问不当问？”
赵广林爽然笑道：“刘老板，我二人交往几年了，承蒙您看得起我，广林心里格外敬重您的。有何当问不当问的，您直言便是。”
刘或奇笑了笑，放低了声音：“这天香酱菜如何泡制？有无秘方？赵老板能否指点一二？”说罢，便把目光慎慎地盯紧了赵广林。
赵广林呷了口茶，嘻嘻笑道：“刘老板啊，从无什么秘方，其实简单得很。您且听我讲来。”就把酱菜的制作方法仔仔细细地讲给了刘或奇。
刘或奇听得仔细，用狠了心思，暗暗地在心下记死了。
第二天，刘或奇向周春儿告辞。周春儿和赵广林送刘或奇出城。回来的路上，周春儿阴下脸来问：“广林啊，昨天夜里，你和刘老板很晚才睡下吗？”
赵广林笑道：“是了，我二人昨日喝得多了，半夜起来喝茶来着。”
周春儿皱眉盯着赵广林：“如此说，你把天香酱菜的方子告诉他了。”
赵广林点点头：“刘老板问起了，我便一一说了。”
周春儿怔了怔，皱眉摇头，长叹道：“广林啊，你真是一个老实人哟，这方子如何可以告诉外人呢？这商道中事，大概自古就无君子可言讲。你在我这里已经有些年月了，这经商的路数，如何还没有心熟眼熟呢？”
赵广林笑道：“这酱菜的腌制，本来没有什么稀奇。刘老板追问得紧，我一时口松，便讲了。周老板，您不必在意。”
周春儿看看赵广林一脸的厚道颜色，无奈地摇头叹息一声：“广林啊，并非我介意这件事情，你让我说什么好呢？当年我看你或许看走了眼，你真不是一个生意中人啊！”
这一年，刘或奇竟是没有再购进周家酱园的天香酱菜。有南方过来的人讲起，说刘或奇已经自己建了一个酱园，并派出许多采购，到北方大批量收购萝卜了。周春儿听罢，对赵广林苦笑道：“广林啊，你言语不慎，果然是结出苦果子来了。刘老板已经自立门户了。我已经说过的，酱菜这路货色，制作极是容易。你做一，别人便会做二做三。俗话讲，教授了徒弟，便要饿死师傅了。”
赵广林皱眉摇头道：“刘老板如何要这样呢？人算不及天算。刘老板若是要自立门户，怕是要吃亏了。”
周春儿听得奇怪，疑惑地问赵广林：“他如何要吃亏呢？”
赵广林摇头苦笑而不答。
没了刘或奇这一个客户，周氏酱园的生意却仍然做得很好，南方北方的许多客户慕名纷至沓来。天香酱菜这一年全部脱销。周氏酱园又购置了五十亩地，扩展了酱园的面积。用现在的话讲，叫扩大再生产。
第二年，刘或奇土灰着一张脸来了保定，踏进了周氏酱园的大门，就大哭着给周春儿跪下了，慌得周春儿连忙搀起了刘或奇。赵广林也忙着去搀，却被刘或奇恼怒地推开了。
刘或奇哭道：“周老板啊，人算天算，这温州地面，是酱不出您这天香酱菜的哟。”他的目光有些怨毒地盯着赵广林。
赵广林尴尬地站在一旁，两只手不知所措干干地搓着，不知道说什么好了。
周春儿怔了一下，就呵呵地笑了，劝解道：“刘老板啊，旧事莫要再提起了，你来了就好。来了就好啊。”
刘或奇就在周氏酱园住了两天，付下定金，预购了周氏酱园的三万斤天香酱菜。临行前，刘或奇单独跟周春儿讲了几句。刘或奇苦笑道：“周老板，您是一个老实人。刘某也真不应该瞒您。前年来保定，刘某的确一时鬼迷心窍，从赵老板那里讨要过方子，可赵老板外表忠厚，不料想他竟给了我一个假方子。我信以为真，便张着胆子另起炉灶了，结果怎样？我照此方腌制的萝卜黄瓜蒜头，都无一例外地不是滋味。我几近赔了一个倾家荡产啊。周老板啊，刘某私下讨要方子固然不对，他赵老板可以拒绝刘某，却不应该用假方子对付我啊。此人外表宽厚与内心机巧大相径庭啊。周老板要多加提防才是啊。”
周春儿哦了一声，便频频点头：“谢谢刘老板的提醒。”
送走了刘或奇，周春儿便把赵广林喊到自己的屋子里。屋子里已经摆好了一桌酒菜，赵广林笑道：“周老板，如何这样？有什么喜事不成？”
周春儿淡淡一笑：“广林啊，我们先饮罢了这杯中酒，再论及其他。”
三杯酒过去，周春儿正色道：“广林啊，生意之道，自古都讲一个诚字，这天香酱菜的秘方，你若不告诉刘老板，这是天理本分。若告诉他，便是要实话实说。你如何竟告诉他一个假方子呢？让他蚀了大本钱，险些破产。检讨这件事情，其间你总有些不仁不义的地方吧。”说到这里，周春儿的脸上就有了冷意。
赵广林怔了，双手一摊：“周老板，此话从何讲起呢？”
周春儿便将刘或奇的话讲了。
赵广林听罢，连连摇头，长叹一声：“周老板啊，您确是误会我了。广林并非奸诈之人，商道之中，我绝非行家里手。我告诉刘老板的确是真方子，只是他忘记了一个道理。”
周春儿疑问：“什么道理？”
赵广林苦苦一笑：“什么道理，周老板还不明白吗？”
周春儿冷冷地说：“我委实不明白。广林，你明言讲来。”
赵广林悠然一叹：“周老板啊，您还要广林如何明言？说穿了机关，就是一个南橘北枳的道理，妇孺皆知么。如果刘老板认真思想一下，其实就是一方水土，一方菜蔬啊。除却保定城郊这一亩泉的水，别处的水是酱腌不出这种味道的咸菜来的。河间府虽是酱菜的发祥之古地，地界也与保定接壤，只因水质及不上保定，那酱菜的味道，也就差之远矣。水土二字，千古不易，岂是人力可以为之？他刘老板精明透顶，也是商道中的高人了，他如何就参不透这一层浅薄的意思呢。直是让人感慨万千啊。”
周春儿惊讶地“啊”了一声。恍然大悟之下，便是呆了。
又是两年过去了，杨天香已经长大了，周春儿的买卖就做得更大了。这时候，店里就不断有人给赵广林说亲。说过三个五个，赵广林都没有去相亲。账房先生老张有些替赵广林着急，就把这事情告诉了周春儿。周春儿听说了，怔了怔，就笑着点头说：“我知道了。我问问广林，他到底是个什么主意嘛。”
那天傍晚，周春儿让伙计把赵广林喊到她这里来。周春儿沏了一壶茶，坐在院子里候着。正值春夏之交，夜风习习，拂人心脾。四野虫鸣一片，叫得周春儿心下一时有些迷乱。
不一刻的工夫，赵广林来了，躬身问周老板何事，周春儿让他坐下，二人喝着茶，说了几句闲话，周春儿便问及赵广林的亲事。
赵广林一时红了脸，张张嘴，却无以作答，握着茶杯，摇头笑笑，垂下了眼帘。
周春儿呷了一口茶，微微笑道：“广林啊，你孤身一人日久，现在也是中年了，找一个点灯说话儿的人，也是应该的了。你如何不去相亲呢？”
赵广林抬起目光，尴尬地笑笑，却仍旧不说话。
周春儿伸眉一笑：“莫非广林有意中人了？那是周春儿多嘴了。”
赵广林苦笑一声：“周老板要给我提哪门亲事儿啊？我确是看中了一个，却不知道人家是否有意啊。”说着，便仰起头，眯了目光觑着天空，重重心思的样子。
一轮明月已经跃上东天，几片云散漫地游动着，好似心有旁骛的模样。远处有隐隐的雷声悄悄响起，竟又是雨季到了。
周春儿笑道：“广林，你想什么呢？”
赵广林回过神来，就叹道：“周老板，我听说书先生讲过几句话，旁的忘记了，只记得‘云卷云舒，去留无意’。是这个意思罢了。您说呢？”说着，便拿眼睛看着周春儿。
周春儿怔了一下，似乎听懂了赵广林话中的意思，脸就微微有些红了，笑道：“广林啊，听你的话，含着机关似的，我愚钝些，还是听不大清楚。其实也就是一张窗户纸的事情，今日我不妨直言讲了，我们相处得久了，在一口锅里吃了多年的饭菜，有什么话你就说嘛。”说到这里，周春儿低了下头，缓了缓口气，软软地说道：“我是看中了你的，你若看中了我，我们就把这事情办了。”
赵广林惊了一下：“周老板，您……”
周春儿皱眉道：“或许你看不中我，我年长你几岁，且又是一个……”说着，就牵扯动了心事，眼睛就温温地湿了。
赵广林忙道：“周老板，我不是那个意思，若是广林没有误会您的意思，那么……我只是想说……赵广林何德何能，能让周老板……”
周春儿仍旧低着头，苦笑一声：“广林啊，你莫要再转弯子了。你心里是什么意思，还请你照直说来。若是你不同意，也好让我收了这份心思，免得经常夜里睡得也不踏实，总是让我心猿意马，也是一番难过至极的光景。”
赵广林笑了，脸红红地说：“周老板，广林早已经心向往之了。”
周春儿欢喜抬头看着赵广林：“你果然是有心有意的？”
赵广林点点头，一脸郑重的颜色：“正是。”
周春儿目光一颤，转过脸去，放声大哭起来。
赵广林吓得慌了：“周老板，您别这样。广林不会讲话，惹您生气了。”
周春儿收了眼泪，摆摆手，不好意思地笑了。“我只觉得这些年委屈极了，心里总似堵了块旧棉絮，撕扯不清楚，没有一个舒展的日子。今天高兴，就是想哭一哭。再有，你就不要喊我周老板了，你既然都已经答应了刚刚说过的事情，从今往后，你就喊我春儿吧。”
赵广林的脸立时热热的了，吭哧了一下，便低声喊了一声：“春儿。”
周春儿脸就红了，就别过头，低下声，款款地应了。
周春儿与赵广林就定下了办喜事的日子，给城里的商家好友送去了请柬，周氏酱园里就开始张灯结彩了。周春儿的房间做了新房，粉刷一新。周春儿告诉酱园里的伙计们，她与赵广林成亲之日，酱园放假三天，伙计们的工钱照开。
可是谁也没有料到，就在办喜事的头一天傍晚，却出了枝节。那天周春儿已经亲手做了一桌子菜，就让杨天香去请赵广林过来。杨天香就去请赵广林。赵广林穿着一身新衣，随杨天香刚刚走到院子里，就听到酱园门口一片吵嚷声。赵广林惊疑道：“出什么事情了？”就撇下杨天香匆匆赶过去了。
一个蓬头垢面衣衫褴褛的汉子站在酱园的门口，要往里闯，看门的两个伙计已经拦住了这汉子。这汉子大喊大叫着周春儿的名字，惹得一些伙计们也围在了门前。赵广林分开众人，走到这汉子面前，不觉怔住了，他口吃地问道：“您是……杨老板吗……”
那汉子抬头看着赵广林，点点头，哭道：“广林啊，你还认得我啊。我就是杨凤鸣啊。”哭着，就歪倒在了门前。
果然是杨凤鸣。
杨天香也赶来了，她惊叫了一声，先自跑上前去，扶起了杨凤鸣。
人们后来才知道，那个妓女秀秀随杨凤鸣跑到了口外，欢欢喜喜地安了家。两个人也真是亲亲热热地过了几年小日子。可是到后来，日子越来越艰难了，二人卷走的那些钱财，也渐渐坐吃空了。贫贱夫妻难做，秀秀便不耐烦了杨凤鸣，便到街中当野鸡，一来二去，又攀附了一个有钱的主儿，就把杨凤鸣闪了，而且还偷偷地把房子卖了。人财皆空的杨凤鸣就无处可去，百思无计，便一路讨饭，辗转又回到了保定。
杨凤鸣狼狈不堪的样子，杨天香看得心酸，毕竟是亲生的父亲，那几年来攒下的怨恨，早就在杨凤鸣的哭声中抛到一旁去了，她扶着杨凤鸣就放声哭了。这一哭，就惊动了酱园里所有的人。周春儿也跑了出来。她分开众人走过去，立刻瓷住了，怔怔地看着杨凤鸣。
杨凤鸣也看到了周春儿，他哭喊着：“春儿啊。”就跪倒在周春儿的脚下了。周春儿蒙蒙地站在那里，脸色苍白，一言不发。
杨天香在一旁放声痛哭。众人听得心酸，都别过头去了。许久，周春儿长叹一声，看了看杨凤鸣，低声对杨天香说了几句，杨天香就搀扶着杨凤鸣进了屋子。人们看着周春儿脸色不好，都知趣地四下散去了。
院子里，只留下了周春儿和赵广林。二人呆呆地相互看着。四周寂静得很，只听得夜风丝丝缕缕地吹过来，在园中的树梢头上弄出一些乱心的声响。
赵广林轻轻地叹了口气，便转身进屋了。周春儿怔了一下，便跟着进屋，谁知赵广林却将门闩了。周春儿在门前落泪道：“广林啊，这可如何是好呢？你要拿个主意么。”
赵广林在屋中涩涩地应道：“周老板，这事儿让我再想想。”
这一夜啊，人们就看到周春儿的房间和赵广林的房间，还有杨天香的房间里，灯火彻夜未熄。后来人们听到，周春儿在屋中与杨凤鸣你一句我一句地争吵了起来，后来就是杨凤鸣的哭声，再后来就听到周春儿和杨天香的哭声。直直地哭了一夜。
整个周氏酱园，一夜无眠。
第二天一早起来，周春儿红肿着眼睛去看赵广林，她身后跟着杨天香。昨天夜里，她已经跟杨凤鸣商量定了，周氏酱园可以养活杨凤鸣终身，但周春儿不再与他做夫妻了。周春儿一早起来，是要告诉赵广林这件事的。今天的喜事照办。
赵广林的屋子里却空了。那一身新郎官的衣服，也整整齐齐地叠了，端放在了炕上。周春儿心中倏地一紧，忙着跑出门去问伙计。一个伙计拿出一封信交给了周春儿，说道：“赵老板一大早就走了。他留了封信给周老板。”
周春儿慌慌地接过信，拆看了。白纸黑字写着：
周老板：
杨老板回来了，我便不好在您这里做下去了。杨老板经过如此一场劫难，他必定会痛改前非。周氏酱园的生意会越做越好的。我的身份一直没有告诉您，原是准备在结婚的那天再告诉您的，现在就讲给您吧。我自幼随父亲进宫学厨，十三岁做宫中的酱菜师傅。后来因为得罪了一位王爷，我便跑了出来。那年被人追杀，四处躲藏，冻饿在荒野，幸亏您搭救了我。这是广林没齿不忘的事情啊。与您相识一场，就此分手，天地茫然，广林心中也大有不忍啊。
是人为？是天定？广林怎敢妄说。
赵广林匆匆
周春儿看罢了信，惊得呆住了。她失声喊了一句：“广林啊，你这是……”泪就急急地流了下来，杨天香火冒冒地问看门的伙计：“赵老板何时走的？你们如何不通报我娘一声呢？”
伙计慌慌地答道：“赵老板天蒙蒙亮的时候走的。我们也不知道周老板寻他的。”
周春儿醒过来，擦了擦眼泪，喊道：“快牵一辆车过来。”
伙计匆匆地牵过来一辆马车。
周春儿和杨天香坐上车去，伙计猛地扬鞭，两声脆脆的鞭响，车便蹿出了大门。
车沿着官道一路风风火火地追下去了。一直追到晌午时分，已经驰过了河间地界，仍不见赵广林的踪影。周春儿让赶车的伙计停下，怔怔地望着前边的道路发呆。
四野的风儿呼呼地刮过，道路茫然不知所终。
杨天香哀哀地问周春儿一句：“娘，他还会回来吗？”
周春儿凄然一笑，反问道：“你说呢？”
杨天香摇摇头：“我不知道。”
周春儿仰天长叹一声：“我想，他是不会再回来了。”说罢，周春儿朝着空空的四野长长地呼喊了一声：“广林啊……”
四野无声。
周春儿泪如雨下。
再两年后，杨凤鸣病倒在床上，周春儿请过几个郎中，汤药丸药吃下去不少，也不见动静。挨了三个月，杨凤鸣便死去了。再五年后的一天，周春儿吃罢夜饭，皱眉说头疼得要紧，便早早上床歇了。第二日晌午时仍旧不起。杨天香去喊她，她也不动。杨天香上前去摸，周春儿的身子早已经冷了。
杨天香成了周氏酱园的老板。
赵广林直是像一阵风，从周氏酱园刮走了，再无下落。
补上几句：
谈歌查阅保定方志，上边记有周氏酱园的轶事。杨天香自接手周氏酱园第三年，天香酱菜被直隶总督偶然知道，尝试后，深为中意，便作为贡品，送到北京。周氏酱园一时声名大振。再二十三年后，杨天香病故。周氏酱园易手，转到杨天香丈夫李景真手里。再五年后，李景真赌博输掉了周氏酱园。周氏酱园转到了保定车行把头冯大林手中，易名冯氏酱园。再十年后，抗日战争爆发。冯氏酱园歇业。日本人曾经在保定建立华北酱菜有限公司，冯氏公司的一些技工曾经在华北酱菜公司制作酱菜。再八年后，冯氏后人冯定方筹集资金，重新恢复冯氏酱园。一年后投产，冯氏酱园更名为冯氏酱菜厂，招有工人150人。1949年后，冯定方因向志愿军出售酸腐的酱菜，被职工检举，经调查，罪名成立，冯定方被政府枪毙。后冯氏酱菜厂公私合营。1954年更名为保定市酱园公司至今。保定酱园公司现有职工1300人，其主要产品仍为天香酱菜，仍然主销华北地区，并有出口。1996年，华裔英国人霍福民先生回国后，曾经到保定酱园公司参观，霍先生说，他在1947年至1948年，曾经在冯氏酱菜厂当过工人。沧海桑田，物是人非，霍氏感慨不已，当场赋诗一首，曾经刊在当月《保定日报》的副刊上。现抄录如下：
大白萝卜很平常，
北方遍地都生长。
物美价廉多收购，
保鲜简单易贮藏。
麦面蒸后当发酵，
萝卜洗净切开晾。
花椒大料入适量，
葱姜选用要精当。
酱盐与之搅拌匀，
装入缸中晒太阳。
如此之后四十日，
酱菜出缸满院香。
此菜只应天上有，
人间得此神仙方。
不大像诗，更像顺口溜儿，但霍福民先生的确将天香酱菜的制作方法大概写进去了。
2006年11月19日写于保定
