鲍比的父亲和辛迪大吵了一架。鲍比觉得邻居们一定都听到了，因为他还没进家门，就已经听到两人的吵架声了。这一次声音实在太大了，以至鲍比悄悄溜进门又跑回房间，整个过程都没有被发现。
鲍比不时听到一阵阵摔门的声音，每次听到，他都以为吵架终于结束了，然而并不是这样。在短暂的寂静之后，争吵又更加猛烈地爆发了。终于，声音越来越大，辛迪失声尖叫起来，布鲁斯匆匆忙忙地离家而去。鲍比从楼上的窗户里看到父亲离开家门，爬进他的厢式货车，顺着路开远了。布鲁斯和辛迪的吵架总是以这样的方式结束，鲍比注意到尽管他们吵架的时间越来越短，辛迪的眼圈却越来越黑。
半小时之后，辛迪的三个朋友来了。她们一直熬到了很晚，喝着酒，吧嗒吧嗒地抽着烟，以一种过于隆重的方式庆祝着周六之夜。烟气像蛇一般顺着楼梯蜿蜒而行，充斥着角落和天花板，也漫到了鲍比的卧室，它从门缝底下穿过，直扑到鲍比的脸上。此时此刻，鲍比就像一个仔细聆听远方马蹄声的印第安首领，他趴在地板上，耳朵使劲儿地贴着地毯。他咳嗽了四次，每次都会把脸埋进胳膊里，以免别人听到他的咳嗽声。
辛迪的朋友们刚刚离开，鲍比趁着父亲还没有回来赶紧跑下楼，为他的档案收集样品。更准确地说，收集这些样品是为了完善档案中一个类似日记的版块。在那里，鲍比将母亲离开后发生的事情都巨细无遗地记录了下来。只要有可能，他会记录下每一个来家里的人叫什么名字，并在旁边简要画出那些人的脸部和身形速写，除此之外，还会简要地描述他们的穿着。不仅如此，鲍比还会记录睡觉的时间，也会从垃圾桶中翻出收据和银行账单，认真保存。那天晚上，鲍比找到了几样“珍品”，有残留着白色油腻物的化妆镜，有沾着睫毛的睫毛膏刷子，还有一盒巧克力棒，只有一根吃了一半，剩下的都化在了外面。鲍比知道，母亲一定想知道自己离开后，家里都发生了什么事情，所以他收集的物证越多，母亲就越高兴。
吉·努斯库亲手粉刷了家里的天花板，亲手为地板铺上地毯，所以，对鲍比来说，整幢房子就是他的母亲。墙体是她的胸腔，房间中的一切就是她的心脏。鲍比想，除非自己的心脏停止跳动，否则他会让母亲的心脏一直跳动着。
尽管鲍比整夜都在整理档案，但是直到父亲回来，他都毫无倦意。鲍比一直藏在被子里，而布鲁斯又一次在浴室冰冷的地板上睡得不省人事。当清晨的阳光照进卧室时，鲍比仍旧非常清醒，因为他太兴奋了，完全没有睡意。几周以来，第一次，他终于有想去的地方了，而当他到那里的时候，将会有朋友在等着他。
星期天一大早，露珠像迪斯科灯球一样照亮了青草。之前，鲍比并没有经常来德普斯区。宽敞的车辆整齐地列在街道旁，崭新的房屋拔地而起，好像被周围生气勃勃的花床簇拥着。白色的大理石狮子守卫在建筑物两旁，木头梁柱做旧的表面微微开裂。某处传来了喷泉快速的流水声，鲍比想象，那里应该是姹紫嫣红的花园。今天，甚至头顶的云朵都呈现出最好的状态，泛着珠光，蓬蓬松松，安安静静，像是画家用镇静的笔法绘出的引人入胜的水彩画。鲍比想，德普斯区的人应该不会吃巧克力棒吃到一半，让另一半都化掉。
他先发现了伯特，然后是罗莎，瓦尔跟在他们后面。罗莎给了鲍比一个结实的熊抱，鲍比试图不让别人看出，这个大拥抱其实给他带来了一阵剧痛。瓦尔从手包里解下一串叮当作响的钥匙，将门打开了。
“我很高兴你来了。”瓦尔说，“我之前不确定你会不会来。”
“我也很高兴你来了。”罗莎说。鲍比笑了。他们一个接一个地从门缝中挤了进去。
移动图书馆是鲍比见过的最大的车辆。他数了数，后面的车厢下足足有十六个轮子，车轴上还储有一些备胎，以备不时之需。前面的驾驶室看上去像是在微笑，还露出了银色的牙齿。两条排气管缠绕着指向天空，像是大魔王的两只角。
“你是图书管理员吗？”鲍比问瓦尔。
“哦，”瓦尔说，“我希望是。”
他们走到大车后面，瓦尔把钥匙插进锁孔，转动钥匙，然后让罗莎按下开关。伴随着一声沉闷的巨响，一扇巨大的铁门转眼变成了一段台阶，一直伸展到他们的脚下。
图书馆里，书架上整齐地摆放着一排排书本，从地板一直排到天花板，布满了车厢三侧。鲍比从来没有见过这么多书，甚至都没有想象过竟然可以有这么多书。车厢中间立着一根柱子，周围是几排小一些的书架，从前面看整个车厢像是一座小迷宫，一直延伸到车厢后部。整个车厢都铺着亮眼的紫红色纤维地毯，只有车厢后部的一小块区域铺了厚厚的羊毛地毯。鲍比觉得，那个地方同样充满了神秘的禁忌感。他已经被这里深深吸引了，完全不想离开。
罗莎坐下来，把书包里的东西都倒了出来。她拿起一支笔，把笔盖放在嘴里，然后卷起舌头，把舌尖塞进了笔盖。她开始在笔记本上一遍又一遍地写他们的名字——罗莎·里德，瓦尔·里德，鲍比·努斯库。
瓦尔在柜台后面的橱柜里找到了清洁剂，它的外瓶是荧光色的，直立在地面上，像是等待被点燃的烟花。她一边等着桶里接满半桶热水，一边擦洗两个小一些的书架，架子顶端和边缘都被擦得闪闪发亮。这两个书架的类别是“科幻小说”和“自传”。桶里的水刚凉下来，瓦尔就在里面加了少量漂白剂，然后开始拖洗台阶，而鲍比就在旁边一直看着。她把拖布拧干，拖把的长度刚好能够到“历史”书架架顶的拐角，那里已经结了厚厚一层蜘蛛网。然后，她开始打扫洗手间。
“有时候，”瓦尔自顾自地说，“我怕生活只是几个洗手间之间的旅程罢了。”
瓦尔用吸尘器把地板打扫干净后，邀请罗莎和鲍比在入口处外面的顶棚下坐下。他们坐在几把破旧的帆布折叠椅上，开始分享瓦尔早上刚做好的三明治。弹性满满的黑麦面包片里夹有培根、生菜和番茄，用手捏一下，三明治压缩后还会恢复原样，看上去诱人极了。鲍比早已饥肠辘辘，很快就吃完了三明治。罗莎扔了一些面包皮给伯特，伯特嚼都没嚼，直接一口吞了下去。
“打扫完了吗？”鲍比问。
“打扫不会有结束的时候。”瓦尔说，“你一边打扫，别人一边也在把东西弄脏。鲍比，总有一些人的手脏极了。”
“我不会弄脏任何东西的。”
“我知道。”瓦尔说着笑了起来。
“瓦尔，”罗莎一边说一边把头靠在瓦尔的胸前，好像在偷听她胸腔里的窃窃私语，“图书馆要去哪里呀？”
鲍比很享受地观察着瓦尔和罗莎这对母女，很明显，她们经常会有这样的问答，那是一种他永远不愿打断的对话，因为这就是她们一起生活的方式。看着罗莎如此放松地斜倚在瓦尔的膝盖上，闭着眼睛，鲍比推测，罗莎应该每周都会问这个问题，尽管她已经对答案的每个字都了如指掌。
“嗯，现在这个图书馆既干净又整洁，有人会在周一早上过来，把车开到另一个地方，这样附近的人就可以到图书馆来，用借书卡借一些书回去。之后每天，车都会被开到不同的地方。到了周五，它又会被开回这里，这样我们就能在周日早上过来打扫了。这件事会一直进行下去，除非管理的人认为这样太费钱，要我们马上停止。”瓦尔用手轻轻地在罗莎的头发上做了个剪断的手势，又顺势将手停在罗莎的背上。“并非所有的图书馆都像我们的一样，在一辆大卡车上。世界各地都有移动图书馆，而在一些国家，它们用动物代替卡车。”
“都有些什么动物呀？”
“嗯……在非洲的肯尼亚，全年都非常炎热，人们用的是骆驼，即‘骆驼图书馆服务’。他们有十二只骆驼，那些骆驼全都又大又壮，可以把非常沉的袋子背在驼峰上。这些骆驼大概能背七千本书，它们会把书送到沙漠中，送到每一个小村庄里，每一个人手上。”罗莎一边听，一边把左手的手指放在右手的手心上把玩。“你们能想象吗，每只骆驼都有巨大的舌头，会对着书本流口水！”瓦尔把舌头使劲伸出去，像骆驼一样到处拍打它，罗莎看了哈哈大笑。伯特此时正缩在卡车后轮的轮轴底下，舔着爪子上最后几滴露珠。“同样是在非洲，在津巴布韦，天气也非常炎热，人们会把图书装在小推车里，让驴子拖着小推车到处走。驴子的体形一定要非常大，这样驴子才够强壮，才能够拉动大量图书。你们知道还有什么东西强壮得足够担任这项任务吗？”
“什么呀？”
“呜——”一架飞机飞驰而过，消失在旋涡状的云朵里，那声音正好盖过了罗莎咯咯的笑声。“在挪威，那里一年四季都比较寒冷，人们会把小推车装在船上，一艘船上装一辆小推车，这样就能把书送往住在小岛上的老人手中了。而在泰国，那里终年高温多雨，丛林密布，人们会用大象来运送图书，把书送到远处树屋里的人那里。”瓦尔用手捏住鼻子，胳膊围成一个圈，做出象鼻的样子，然后鼓起腮帮，发出小号般的象鸣。“你们喜欢哪种？我喜欢用大象运输的那种，因为无论书架上的书有多高，象鼻子都可以够得到。”
“大象的那种！”罗莎说完跑下台阶，找到一个最大的水坑，一下子跳了进去。一瞬间水花四溅，把她裤子上膝盖以下的部分都浸湿了。
“我喜欢你的图书馆。”鲍比说。刚刚有一瞬间，瓦尔几乎忘记了他的存在。
“谢谢你过来。如果你愿意，可以带一些书回去。”鲍比并不习惯收礼物这件事，刚刚那一瞬间，他的本能反应是，要不要付钱。要知道，父亲从不让他拿钱。
“为什么要把书带回去？”
“当然是带回去阅读啦。只要你下周把他们带回来就好。”
“我能就这么把书带走？”
“只要你承诺不弄丢它们，或是把它们撕成碎片。”鲍比家里的书早就被父亲藏进阁楼里了，据父亲说，那些书让家里看起来一团糟。那些书里，除了一本修车手册和一本从宾馆拿回来的由基甸会出版的《圣经》，剩下的大多数都是鲍比还在牙牙学语的时候母亲给他买的绘本。母亲告诉鲍比，这些书非常珍贵。直到现在，鲍比一闻到书页的味道，还是能想起母亲的声音；一听到精装书的书脊发出的轻微咯吱声，还能想起自己的小脸靠在母亲胸前时感受到的温热。
“我发誓，我一定会把它们带回来，这个誓言比其他所有誓言加起来都要严肃！”鲍比在胸前画了一个“十”字，并向瓦尔展示他的手指已通通展开，不然会给这个誓言带来厄运。
“每本书里都有一些关于生活的线索，”瓦尔说，“故事就是这样连起来的。你读书时，书里的故事就活了，所以书里发生的故事也会发生在你的身上。”
“我可不觉得书里的事有可能发生在我的生活中。”鲍比说。
“你错啦，”瓦尔说，“你只是还没有察觉到而已。”
天上下起了雨，瓦尔示意罗莎赶紧回来。罗莎抱起伯特向图书馆走来，伯特的身体软塌塌地陷在罗莎的胳膊里。鲍比将折叠椅稍稍朝瓦尔那边挪了挪，这样他们的腿就会时不时地碰到一起了。
“有一个新朋友总归是好的。”鲍比这么说，瓦尔也表示同意，尽管她已经开始怀疑“好”这个字是不是不足以形容鲍比的到来给自己的生活带来的改变。
尽管鲍比没有借书卡，瓦尔还是允许他借走了四本书。他承诺一定会好好保管这些书，而他也确实这么做了，他把书藏到了一个没有人会发现的地方——衣橱后面，就在装有他母亲东西的箱子旁边，和他的档案放在一起。
他借来的几本书里，有一本是特德·休斯的《铁巨人》，讲述的是一个小男孩和一个巨大的机器人成为朋友的故事。鲍比觉得这本书简直就是他生活的写照，他就是那个小男孩，而桑尼就是那个机器人。他整夜都在读这本书，一遍又一遍地读，同时还在想，怎么才能把这本书分享给桑尼看。他推算了一下，到现在这个阶段，桑尼应该能在五秒钟之内用双眼完成对书本的扫描，之后就可以永远记住书本的内容了。
鲍比整日沉迷于读书，甚至都没有及时更新他的档案。他忘了数空瓶子的个数，忘了记录一天中听到过几次摔门的声音，而当女人们来剪头发时，他甚至都忘了记下她们的名字，或者她们想模仿哪个明星的发型。
他想钻进书里体验一段奇幻的旅程，但是他的故事似乎早已被设置好了，甚至都没有什么必要去读它。
鲍比醒来的时候，天空像新生儿的皮肤一样粉嫩，他觉得耐心等待父亲出门上班简直是一种折磨。布鲁斯总是迟到，然后匆匆忙忙地把黑咖啡灌进嘴里，这会让他胃口大开，之后狼吞虎咽地吃下早餐。鲍比注意到，他父亲的眼窝周围已经生了雀斑，是他脸颊的那种黄褐色。鲍比想，要是母亲回来时认不出来这个男人，那该有多可笑啊。
父亲刚走，鲍比就径直走向瓦尔和罗莎家。瓦尔做了早餐，里面总有鲍比之前从没有尝试过的食物，像是菠菜、水波蛋，还有会在指尖融化的白奶酪。
“你今天有什么计划呀？”瓦尔问。
“不知道，”鲍比说，“有什么建议吗？”
“我们去公园好吗？”瓦尔说。鲍比摇了摇头。“你不喜欢公园吗？”瓦尔问。
“我有多喜欢这里，我就有多不喜欢公园。”
每一周，瓦尔都会让罗莎在移动图书馆中挑选一本书。自从罗莎发现了一本带精美插画的刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游仙境》，她就一直把它紧紧攥在胸前。书的封面上，在片片飘落的金色树叶中，有一只咧嘴笑的柴郡猫，它的每颗牙齿上都用漂亮的书法字体写了一个字母，连起来就是女主角的名字。过了几秒钟，鲍比才反应过来，罗莎不仅是想给自己展示这本书，还想让他接过书去，打开来读给她听。
“我不能给你读这个。”鲍比说。
“为什么？”罗莎问。
“我就是不能。”
“为什么？”
“因为……”无论他想到什么借口，自己总是一下就把它否定了，就像一个小孩刚刚捡起皮球，就又把它踢远了。罗莎把书夹在鲍比双膝中间，翻到了第一页。鲍比想向瓦尔求救，不过此时她已脱掉了拖鞋，正双手放在脑后，悠闲地靠在椅子上休息。罗莎一看，立马模仿起母亲来，搞得大家哈哈大笑。鲍比叹了一口气，吃完最后一片吐司面包，大声地读起书来。爱丽丝在河岸上觉得无聊极了，就追赶着携带时钟的白兔先生钻进了兔子洞，在一间有很多扇门的房间里迷了路。
“你来给它们配音。”罗莎说。瓦尔从鲍比手中拿过书来。
“好了，罗莎。”瓦尔说，“让这个可怜的小男孩休息一会儿吧。”
伯特被他们的声音吵到了，摇摇晃晃地经过他们，走进了客厅里的小窝。瓦尔的皮表带已经被伯特咬得不成样子了，表带从它嘴里掉出来，像是一条恐怖的舌头。
“钻进窝里去！”罗莎大喊一声，然后抓起鲍比的手，跟着伯特进了小窝。要知道，这个小窝是她和母亲花了一整个晚上才完全改造好的。距地面几英尺高的地方，是几张床单和毯子搭起的天花板，用翻转过来的沙发垫和枕头支撑起来，而这些枕头是从楼上的床上拿下来的。整个空间像是一个地下墓穴，鲍比跟着罗莎爬了进去，想象它是无穷延伸的迷宫。瓦尔听到他们那里传来阵阵笑声，不知道是什么事情如此有趣。
“瓦尔。”罗莎叫了一声，把头从两个沙发垫中抬起，要知道，这沙发垫可是小窝的墙壁。瓦尔坐在台阶上，暗自欣赏起她们的劳动成果。
“怎么了？”
“能不能让鲍比·努斯库过来，和我们一起住在这里？”鲍比听了呆若木鸡。瓦尔看到鲍比的背部在床单下拱起又落下。
“噢。我想，他的父亲一定想知道他在哪里。”
“不会的。”鲍比说。
“你怎么知道？”
“有一次，我一整晚都没回家，因为那次，我以为自己亲手害死了我的朋友桑尼。”
“一整晚？”鲍比能看出来，瓦尔觉得自己在夸大其词。
“没错。我坐在桑尼家门口的台阶上，一直到早晨，桑尼的妈妈回来，我才离开。”
“没人找你？”
“一个人都没有。”鲍比说。瓦尔看看小窝，她知道自己也想和他们待在那里。她觉得自己就像爱丽丝一样，肚子里满是写有“吃我”的蛋糕，吃下蛋糕后，她越变越大，几乎进不了门了。
鲍比走到小窝的另一头，在壁炉旁边，他把小窝的入口弄宽了点儿，这样瓦尔就能轻易爬进去了。
“也许不是你说的那样。”瓦尔说。
“进来吧。”鲍比说。瓦尔趴下身去，小心翼翼地从地毯上挪向鲍比。每前进一英寸，她就仿佛年轻了一岁。“再进来点儿。”鲍比说，瓦尔照做了。她想起了自己还是小女孩的时候，那时她和父亲在阁楼上玩耍，父亲把她藏在毯子和枕头下面，她咯咯笑个不停，几乎喘不过气来。罗莎牵起她的手，把她拉到了小窝中央，瓦尔终于知道他们之前为什么笑了——伯特正舔着牙上的表带漆，活脱脱像一只咧嘴大笑的柴郡猫。
天气炎热的时候，他们会在花园柔软的青草坪上铺开一张毯子，在上面野餐；要是下雨，他们就待在室内，轮流大声地朗读。
鲍比教会了瓦尔如何只用头就让球停在空中，瓦尔也让鲍比了解了一些新鲜而充满智慧的事物，一些他从来没有听说过的事物，比如心理学和社会学知识，以及人体内部和外部是如何运转的。瓦尔还向鲍比讲述了人们的一些经历，并告诉他这些经历会对人产生什么样的影响。
“我什么经历都没有，”鲍比说，“因为我年龄还小。”
“你这可是说错了，”瓦尔说，“经历和年龄没多大关系。”
“你为什么知道这么多呀？你在做清洁工之前，是不是大学教授？”瓦尔听后笑了，这微笑拨动了鲍比的心弦。
“我希望是，或者类似的工作也可以。不过，事实上，我是在有教科书的地方打扫。打扫完以后，我会把书带回去读。我觉得，这算是自己教自己的教授吧，不过我真的只是一名清洁工。”
“嗯，就像你说的，这个世界总是需要清洁工，因为总有人把东西弄脏。”
瓦尔听了这话想笑，不过她把笑声压在了喉咙里。罗莎把食物悬在伯特鼻子前，不过它似乎一丁点儿兴趣都没有，那转来转去的食物让它昏昏欲睡。
天气好的时候，他们会去镇上逛逛。每次鲍比看到学校里的同学，都会自豪地走在罗莎旁边，下巴冲着天空高高扬起。人生第一次，鲍比感受到了自豪和自信。当你有一个好朋友的时候，这两种情感总会交织着从灵魂中升起。
有一次，他看到辛迪正和另一个女人边喝咖啡边吃巧克力蛋糕，而那女人的发型看起来丝毫不像她想要模仿的电影明星。她的前臂上有一个暗绿色的刺青，已经糊成一团。走过她们身边时，鲍比试图藏在瓦尔蓬起的裙摆后面，走得非常慢。尽管他觉得自己隐蔽成功了，但两人的步调突然错拍，她们还是看见了他。
辛迪脑中闪过两个想法。第一，鲍比为什么会和住在街尾的那个女人在一起，旁边还有她残疾的女儿？辛迪本想给布鲁斯打电话，但想到不能在工作时打扰他，便作罢了。第二，自己应该继续把蛋糕吃完，因为它实在是太好吃了。
夏天快要结束的时候，瓦尔接到一个消息，她最担心的事情终究还是发生了。一个她没有见过的男人寄来一封信，信里简单写了几句话，说移动图书馆将要关门了。尽管人们组织了一场小规模的、掷地有声的反抗活动，但是资金支持停止了，人们要勒紧裤腰带生活，这时节省开支大于一切。因为再也没有足够的资金支持它开向四方，所以，移动图书馆会在清理之后停到一个地方，之后关门大吉。瓦尔写了一封投诉信，但没有人回应她。
瓦尔一接到这个消息，最先想到的并不是自己没有收入来源了。这一点令她自己都颇为惊讶。当然，钱很重要——如果没有清洁工这份收入，她必须马上找到一个新方法，来补贴自己微薄的津贴。虽然国家给了她一份津贴，作为照顾罗莎的补助，但这显然不够。如果她无法找到一份不影响她照顾罗莎的工作，那她可能就要考虑搬到一个更小一些的住处，比如只有一间卧室的公寓。在来移动图书馆工作之前，她们就住在那样的地方。但关于这种事情的忧虑并不是她彻夜失眠的原因。她整夜没睡，躺在床上细细回想她所拥有的珍贵回忆。大多数回忆都是关于过去六周内，他们在移动图书馆里经历的点点滴滴，这段时间比她生命中其余任何时刻都值得品味。他们一起读了许多故事，他们一起做了许多探索，他们一起庆贺英雄的胜利，一起盼望恶棍得到应有的报应。这些都好像是他们亲身经历的故事，一些他们从未在自己身上发现的东西，在书页的纸墨上一一呈现了出来。
时间还早，八哥在啼叫。图书馆就要关门了，他们将会失去很多东西，瓦尔觉得这一切都太过突然了，不可理喻。再没有任何一个地方，可以让瓦尔、罗莎和鲍比像现在这样，安安心心地待在一起了。瓦尔深知这一点，所以，虽然这一切还没有结束，但瓦尔已经开始怀念了。彼此的陪伴会创造出更新、更有意义的东西，某种远大于三人力量之和的东西。瓦尔确定，此时此刻，她那女儿——那个她了解得比自己都要深的人——在旁边的房间里也担忧着同样的问题，无法入睡。
鲍比在这件事上感受到了更为深刻的痛苦。他不想让夏天结束，但这个消息听起来就像夏天的丧钟。他曾梦想把自己关在移动图书馆里，把门拴上，这样他就能在黑暗中感知一切了。那里面没有窗户，但又好像有千万扇窗户，在每一个书架上，在每一本书中。
尽管移动图书馆为鲍比打开了无穷的想象力，但他还是无法想象，如果自己在另一个地方，和另一些人在一起，会过怎样的生活。一想到这种事情，鲍比的骨头就会疼痛不止。这种感觉就好像生了病一般，甚至还是会丧命的绝症。如果他回到学校后桑尼还没有回来，那鲍比确定，自己肯定完蛋了。
“我不想回学校。”夜深了，鲍比和瓦尔坐在移动图书馆的台阶上，他这么说道，“我想让你在图书馆里教我和罗莎，这样你可以做一名老师，我也不用去其他地方了，简直是两全其美。”瓦尔的妆容精致，不同的部位化着不同颜色的妆——粉红色的腮红、淡蓝色的眼影、大红色的唇膏——就像一只奇珍异鸟艳丽的腹部，在他头顶回旋。
“你必须回学校。”瓦尔说道，言语中透露出明显的不悦，“我们不可能一直过暑假。”但是，鲍比确信是可以的，他相信在某本他还没有读过的书中，写有这样的生活。
