每个人的一生都是从呱呱坠地开始，每次睁开眼睛看到的第一幅场景，基本决定了今后十几年你生活的基本面。
老杨自从上了初中，进到云岭中学，才真真切切体会到这个世界的多样性。
有的同学家里从父亲那一代人就是大学生，高干子弟；有的同学家里人经商，也算是小资水平；有的家里因为双方父母都是老师，也过着殷实的日子。
老杨从来没有羡慕过这些，但是老杨内心有一种渴望，这些都是他努力奋斗的目标。
老杨最崇拜的就是他的父亲，那些年父亲一个人闯荡东北，过了几年也没有成功，于是又回到老家，在90年代末就考取了A级驾驶证，开上了运输车，每天在烟尘滚滚的矿山上拉货卸货。
有一年父亲回来后，给他们讲了一个故事说他那边的矿上，有一个司机突然一天开车下坡路上，刹车失灵了，只见就要撞上前面的小客车的时候，说是迟那是快，司机赶紧向右打方向盘，结果矿车整个侧翻了过来，前面的挡风玻璃碎了一地。
灰蒙蒙的天，矿山的工人正在下山，正好不少人看到这一幕。一簇人赶紧边跑边喊，快叫救护车！过了一段时间，只见那个司机慢慢从破碎的车窗中爬了出来，身上一丁点血都没有！
老杨是在一个雪夜听着父亲讲这个故事的，父亲讲的声情并茂，牢牢地把老杨的心给揪起来了。最后父亲冷冷静静的说：“那个车就是咱家的车，我一点事也没有”。
屋外的寒风吹的门咯吱咯吱响，老杨借着关门的借口，跑到了厕所，两行热泪刷的一下夺眶而出！
所以老杨特别感谢父亲，因为父亲的付出，才有老杨今天能够在学校安安稳稳地学习，所以老杨想出人头地，想对得起父亲。
从初一开始，老杨就开始了疯狂的学习模式，羽毛球，足球再也没有碰过，每天不是在做题就是在背题，时间紧密，不敢有丝毫松懈。
可是不巧的是，当时的云岭中学座落在城乡结合部，周遭环境也颇是复杂，时不时发生偷盗事件，还好学校尽职尽责，保护校园，让大家有一个和谐的学习环境。不过也有高年级找低年级学生借钱的，老杨就遇到过一次。
那天老杨刚从食堂打饭回到宿舍，一个个子高高的男生找他借钱，老杨坚持不给，那个小伙子就被同伙拉走了，一边走边指着老杨，说你等着！老杨怒目圆瞪，没有说什么。谁又能想到后来还会再见到这个男生，结局却又是另外一番模样。
生活上提心吊胆，学习上也是颇费周章。
初中二年级下学期，调整班集，老杨因为学习优异，被调整到一班，老杨搬着一摞摞书走进一班的时候，一个胖乎乎的姑娘问他，“你知道谁是杨钊吗？”。老杨愣住了，这次从三班过来的七个人，也没有别人叫杨钊啊，老杨回了句，“杨钊咋啦？”。那个胖乎乎的孩子眼睛里放着光，略显激动的说：“哎呀，我们英语老师老夸三班的杨钊特别优秀，所以想见见。”老杨默默地回了一句，“我就是”。
初三的生活更加单调了，回到宿舍也是跟舍友讨论几个问题，讨论班上少有的几个八卦。
日子就在热闹而又平静的循规蹈矩的过着，终于迎来了中考的一天。
老杨落榜了，原本冲着第一中学考的，结果连第四中学也没有考上（一中最好，四中第二），失落的老杨只能将就，来到了同样位于城乡结合部的高中——紫檀高中。
紫檀高中在邯郸地区也是前五名的高中，如果肯努力也会进入不错的大学。
老杨依旧保持着初中学习的热情，一股脑的投入到知识的海洋。
每天凌晨六点起床，中午在教室趴着睡觉，晚上十二点钟才上床睡觉。这一坚持就是三年。
三年的时光，让老杨磨砺了意志品质，锻炼了沉稳的性格，也练就了一个好的心态。
像绝大多数经历高考的孩子一样，老杨的高中三年也一样盯着每次月考排行榜看了三年，每一次的进步都让他内心雀跃，每一次的退步都让他心事重重。
老师经常语重心长的告诉他，“你很优秀，要保持乐观的心态”。老杨却不这么认为，他觉得不应该让自己的放松或者麻痹大意，浪费每一次值得锻炼的机会。他的人生就要依靠高考来彻底改变，别无他法。
老杨也有烦心的时候，长大了，就不会想更年轻时候那么单纯的专注。周末的时候也偶尔会跟同学一起去周边的市场打打台球，或者周末打打乒乓球，运动运动，不然身子老出毛病，更加耽误学习的进度。
转眼间，又到了高考的节骨眼。
这次老杨再也没有像上次中考那样坦然了，因为他怕失败，怕再次失败后给他带来更大的创伤，他怕再一次近在咫尺的机会，再一次白白浪费。
老杨的人生从高考开始，注定两会是一个全新的不同，他把高考看做他人生的分水岭。这一次不能再输，不能再拖后腿，不能再让别人认为自己不行。
最后一门考试的钟声敲响，老杨走出考场，那天的雨把老杨内心的热情都浇灭了。
再一次，老杨失败了！
