第十五章夭折的新生儿
残冬尚未褪尽，春的步伐已悄然而至。去年冬天的积雪，化作潺潺的流水，在路两旁的小沟中缓慢而欢快地奔跑着。路旁的一株桃树上，有两只活蹦乱跳的喜鹊，在枝桠间穿梭嬉戏，撞得刚刚绽放的花瓣落了一地，新鲜的花瓣铺在湿润的黑土上，分外显眼。
章文伯、周兴国和陶离爬上这座山坡，吁吁地喘着气。此时的太阳正是当空照，明晃晃的，让人感到温暖和惬意。章文伯拦住一个过路的村民，问，老人家，请问去刘小川家怎么走？那个四十多岁的“老人家”不自在地看了一眼章文伯，然后把左手食指指向一丛苍翠的竹子，说，就在那里面。章文伯连声道了谢，又带着他的两个学生朝坡上爬去，自语道，是这里没错了。
走进竹林，里面竟是凉风习习，微冷。竹林尽头，长着几株孤傲脱俗的野花，散发出淡雅的幽香。走出竹林，便是一座典型的“三合院”横在眼前，院中有一株死而复活的老柳树，树影子里躺着一条体型巨大毛色纯灰的藏狗，这条狗果然老迈听力衰退，连三个人的脚步也无法打搅它。
在这个村落里，木料房子已渐成了稀世之宝，章文伯好奇的打量着这栋颇经历了些历史风雨的老房子，然后带头向一扇敞开的门走去。三个人停在门口，看见了房里的一切。房间里的东西很少，却摆放得井然有序。左边靠墙是一个碗橱并立着一口水缸；正前方是一方小方桌，上面搁着电饭煲和一副旧棋；右边竖着连墙的是一座土灶，灶上挤满了锅碗盆碟；灶后挂着一排闪闪发亮的刀具；灶前，坐着一个少年，他正是章文伯要找的人，此刻他穿着一件发黄的旧棉袄，面子显然用针缝过，而且技艺不精，弄得皱巴巴的。他的肩上布满了白色的草木灰，使他几乎与背景中的灶融为一色，手中却捧着一本脱了扉页的书，正在潜心探索。
周兴国把嘴凑近少年耳朵，大声喊，刘小川，好久——不见——哇！
刘小川似从梦中惊醒，他看着面前的三个人，许久才反应过来，他惊奇地问道，章老师，兴国，还有陶离，你们怎么来了？不是在上课吗？说毕，他就放下手中的书，去给客人倒茶水。
周兴国打着呵呵说，看来许久没去学校，连今天星期几都不在心了。既然如此，老班长今天在此庄严宣告，你——他接过茶水，呷了一口，你刘小川又是“金三角”的一员了！
什么，你的意思是——我又可以读书了？刘小川不敢相信自己的耳朵。
章文伯为刘小川掸去双肩上的木灰，用慈祥的眼神望着他说，是的，小川，你是民族一中高中这一届加强班录取名单上的第一人，只要你愿意去，民族一中将免收一切费用，并且给你棉被等一套齐全的生活物资，每个月还有200元伙食补贴。还有每月的国家助学金以现金方式发放给你，你不仅不花钱还可以赚钱。怎么样，这诱惑够不够大？
刘小川听着，眼睛先是明亮的，随后又暗了下去，他说，算了，我不读了。
这时候，陶离发言了，他说，小川，我是最了解你的了，我知道你热爱学习并且素有大志，只是因为家庭变故才不得不辍学。谁都可能弃学，但你不可能，看到你抱书埋头苦研的情景，我便知道我们没有白来。可你说‘不读了’却让我感到讶异——如今是否还有什么困难？
刘小川没有回答，他能说什么呢，陶离说的句句在理，可他的确也有难言之隐，于是双方一阵沉默。
终于，里屋里传来了一声咳嗽，似平地里起一声惊雷，大家不约而同地望去，接着，刘小川的爷爷刘鸿志摸索了出来。他说，小川的老师、班长还有同学，你们好，你们与小川的谈话我都听到了，小川是个好孩子，苍天不会为难好人的，你们放心地带他去吧，老朽早该作古了！
这时，刘小梅也放下作业，从另一间屋子跑出来，对刘小川说，哥，你放心去吧，学校离这近，我每天早上会煮好饭再去学校的，放学后我会早点回家的，只要有米我就不会让爷爷饿着！
刘小川望着爷爷那虽年迈却不屈挺立的脊梁，望着妹妹那澄澈的充满鼓励的眼神，握紧双拳，一道暖流盈满胸腔。有这样懂得成全的亲人，他还顾虑什么呢。重操旧业，再续辉煌，方是人间正道。
刘小川又回到了熟悉的民族一中，回到了久违的校园，回到了日夜思念的食堂，还有那温馨、快乐的宿舍。只是物还在，人走了。操场上青草依旧，却已是一个四季轮回。敬爱的章老师仍在初中部任职，可刘小川已瞬间变成一个高中生。在这个号称民族精英的班级里，还有几个老同学？兴国，陶离，再无他人。他们去哪儿了？啥时回来呢？还能见面吗？见物伤怀，半年前的光景依然如碗底的豌豆粒粒（历历）在目，无边的空虚像乌云一样紧紧笼住刘小川的心。
晚上，躺在党给予的温暖的被窝里，刘小川却翻来覆去睡不着。他在想，爷爷和妹妹还好？会不会挨饿？他们会记得喂猪吧？听说村长又领来了贫困补助金？……最后，他想到了最重要的一条：这一切帮助都源于党，那个伟大的看似虚渺的却又真实存在的党啊，要我如何报答？
感恩之念虽常在心中，但刘小川恐怕已经确实难以回报了。本以为他从此东山再起，能够走向复兴，再创辉煌，却发现他已江郎才尽，或者说泯然众人矣。从总体成绩上看，他算是败得落花流水，尽管凭着天赋异禀和前期努力，他的数学成绩依然优秀，也挽救不了他的命运——理综三科刚好及格，其余科目更是惨不忍睹。最糟糕的是，他犯上了所有厌学者的通病——上课时老打瞌睡。
时也？命也？学霸老矣，尚能逆袭否？
可能是最近军训太耗体力，亦或是身体正在快速成长，分泌的荷尔蒙激素过多，每次上课不到十分钟，睡神都会向刘小川招手，然后蒙上他的眼睛，对他的大脑发出停止运转的指令，使之接受到错误信息——把老师授课的声音当成催眠曲：睡吧，睡吧，我的孩子……
等他一觉醒来，总是嗟叹光阴易逝，黄金难买。于是他绞尽脑汁，想出抵抗睡神的对策：当睡意袭来，脑子尚清醒时，立马让身体处于半蹲状态。这种半蹲可非比寻常，相当有技术含量，它脱胎于生物老师“变相”体罚学生的手段——双腿并拢并垂直于地面，膝关节成九十度夹角，上身与小腿平行。本来还有一条：双手前平举，每只手掌托五至七本生物课本，酌情加减，只是刘小川不得不省去这一条，讲究实用嘛。开始两周，用这办法十分奏效，可是长期使用下去，却产生了副作用，那就是即使刘小川处于半蹲状态，也能照睡不误，老师从刘小川身旁经过，也不一定发现他的上半身是垂直悬空于凳子之上的。刘小川对此真是叫苦不迭，他只有请求外援了。
中午的化学课是睡觉的摇篮，而站在台上的女老师更像一颗催化剂。刘小川开始是带着兴趣上课，但老师自顾自地讲的那些重复了千万遍的基础知识，实在不中听。一恍惚，睡意又像潮汐一样漫上来，上涨，上涨，要把意识的最后一块岛屿吞噬。刘小川徒劳地占据着这块孤岛在与睡神进行殊死抵抗，他明白，再这样下去，自己的意志定会全线崩溃，于是他急忙把头后转，请求陶离的“拳击”。可是他发现：陶离早已以头抵书堆，轻微鼾声时断时续；再看周兴国，两手托着腮帮子，就他那迷离的眼神，说不准正在跟姜文下象棋；又瞧同桌乔破仑，这个“学神”级人物，脑袋拱入桌肚子，不知是吃零食还是在玩手机……于是，刘小川猛然惊醒了。
刘小川终于回到了久违的校园，却发现那已成为一个他不能适应的地方，像每一个疲累的上班族一样，家才是他向往的天堂。
又是一个星期六，早晨刘小川晚走了两个小时，然后拿出这一个月攒下的生活费，去菜市场割了一斤瘦肉，买了一罐从丰都来的爷爷最喜欢吃的豆腐乳。带回家里，小梅正捆着围腰，准备做饭。而爷爷爱睡会儿懒觉，还没起床。刘小川对小梅说，小妹，今天早上我来做饭。
刘小川系了围腰，拿起闪亮的不锈钢刀开始切肉，其实他并没学过。肉又黏又滑，他小心地不熟练地把肉切成不厚不薄的片状，然后又爆了葱花，剖了青椒，炒了两碟青椒肉片，看表，正是早饭时候。刘小川擦了手，摆放碗筷，为爷爷斟一两地瓜烧酒，等到爷爷来时才正式开饭。
肉的香气渐飘渐远，温度渐趋于常。
爷爷却迟迟没有来。
刘小川跑到门口喊，老爷，吃饭了。屋里没反应。刘小川推门而入，立即闻到空气中夹杂的一股霉味，他暗自嘀咕：吃饭了，立即帮老爷打扫房间。可是当他走到爷爷面前，才发现爷爷面色苍白，手指握在手中也冰冷刺骨，冰凉感从指尖传到了刘小川的心脏，他小心翼翼地、小心翼翼地摸了爷爷的脉搏，死一般的寂静。
原来爷爷也走了，爷爷走时面带微笑，想必他一定去得很安详。刘小川趴在爷爷身上无声地哭。
刘小川再也不可能有钱给爷爷买棺木整酒了，他就在父亲的坟旁挖了一个大坑，用一卷草席将爷爷安葬在里面。搭上了最后一锹土，刘小川跪在了爷爷坟前，磕了三个响头，却并不起来。
围观的人越来越多，其中也有张老伯，他是唯一一个能说服刘小川的人。他走上前，扶起刘小川，说，小川走吧。我们回家。你为何也不告我们一声，好给鸿志准备一副棺材啊！旁边有的村民旋即附和道，是啊，人死不能复生，节哀顺变，莫跪在那里了。听了此话，刘小川突然大骂起来：混账，要你们管！你们这些假惺惺的善人，你们哪家造屋没请过我爸？可他把工钱收齐过吗？你们屋子的一砖一瓦都有我爸的手印，可他死后，你们有谁来这里看过他吗？我老爷需要安静，你们——滚！
愤怒的火焰点燃了刘小川，滑落的泪水慢慢将它浇灭，刘小川终于意识到自己的极端，他的态度又温和起来，像突然间变成了另外一个人，他对张老伯说，老伯，谢谢你的好意，不过我老爷说过，埋骨何须桑梓地，马革裹尸葬青山。
坟头一片湿润，这里被泪水滋润过，来年定是一片青草萋萋。
夜，已逐渐加深，空中挂着稀疏的明星，月亮被阴森的乌云挡住了半边脸。村里，偶尔传来一两声狗吠。
刘小梅已经懂得了死亡的含义，她知道爷爷也和爸爸一样，去了另一个遥远的、陌生的“美国”去了，而且再不会回来。她又想起了至今未见的妈妈，于是小声地抽噎起来。刘小川枯坐在椅子上，打开手机音乐播放器，里面有且仅有四首歌：一首《父亲》，一首《懂你》，一首《朋友》，还有一首《城府》。或许正是这几种无形的力量点燃了刘小川过去对生活的激情，而现在他却以另一种心情来倾听这些曾经令他斗志昂扬的歌曲。四首歌，便是他从出生开始这十七年生活的缩影，歌的终结，也是刘小川的终结。
在重复低回的尾声中，刘小川的记忆终于飘到刘庄。
刘庄，刘小川生于斯长于斯的地方，一个令刘小川快乐无比又给他带来痛苦万分的地方，经过这九个月的亲密接触，刘小川对刘庄更多了层依恋的感情。“老家”啊，是个让人一见就得到温暖的名词，可“老家”的命运却令人堪忧！近两年来，刘庄发生了许多坏事——秦旺的父亲死在煤洞，秦慧的祖母悄然逝世，刘闯的母亲突患疯病，刘成的母亲癌症在身，老一辈的，差不多都入了土，少一辈的，几乎都飞出了山。刘庄正在凋零，刘庄正在消亡，刘小川不禁幽叹一声。
别了，刘庄！
刘庄在远去，现实接上了记忆，乌云笼罩的天空愈加漆黑，一道手电筒的光芒刺破夜空，故人归来。
一个妇女的身影匆匆穿过竹林，然后步入三合院内。她三十来岁，面容在惨败灯光的反射下，有些憔悴，背上背着一个超大的牛仔包，以前的打工族专用。她推开刘小川家的门，发现刘小川正站在屋子中间，而刘小梅已躺在旁边的长椅上熟睡。她激动地喊了一句，小川！嗓音里满是期待和欣慰，妈回来了！
刘小川回过头来，给了她一个凄惨的微笑，喉咙沙哑却未出声，然后就瘫软在地上，一个小瓶子从他手中滚出。
母亲余秀书先扶起儿子，又捡起小瓶子，看见瓶身上的一个骷髅头，吓得她魄散魂飞。
顾不得疲倦，顾不得劳累，余秀书甩下背包，背起刘小川又冲进夜幕中。夜黑路陡，更何况背着一个十七岁的小伙子，她一路跌跤，连滚带爬，磕破了额头，崴掉了脚，既不吭一声，也不抚一抚伤口，却如临深渊，生怕碰伤了背上的孩子。
咚咚咚……猛烈的敲门声惊醒了私人诊所里梦游的老医生，他打开门问，咋？
余秀书上气不接下气，他……他中毒了！……喝的……敌敌畏！
老医生又是给病人号脉，又是翻看病人眼皮等等，做了许多程序，才对余秀书说，不碍事儿，他中毒很浅，估计他喝的农药失效了。再等几个小时，他就会自动醒来。然后又帮余秀书做了些外伤护理。
这时，余秀书悬着的心才放下来，她抱着这个快成大人的孩子，自言自语，傻孩子，才这么短时间，你就想走了？你不知道妈在外面受了多少苦……
