第十六章一位母亲的讲述
小川我从出门那天算起离家已有五年了呢。我是听了你四娘的建议后，才决定打工的，因为当时我们家的收入确实微薄，我和你爸都务农，实在赚不到什么钱。于是我索性横下一条心，和你四娘一起出去闯荡几年。
那时，小梅才四岁，她抱着我的腿，不让我走，而你却傻痴痴地望着我，一言不发。你爸带着你们送我到车站，我趴在窗上向你们招手，小梅急得娃娃大哭。客车缓缓起行，我躺在颠簸的卧铺上，突然生出悔恨——丢下你兄妹和你爸，是不是太狠心了？但是，小川，为了你兄妹俩的前程，爸要留下照顾你们，妈妈就得拼命赚钱，供你们读书学知识，不然将来你们还得捏锄头。
客车载着我们家的希望，奔向远方，和每一个异地打工者一样，我的心中充满迷茫。
也不知客车驶过了多少个白天黑夜，翻过了多少座山坡，越过了多少座河谷，我们终于到达了目的地——温州市水头镇。这里的房屋都一个模样，街道横竖交叉，交通车水马龙，令人找不着北。除了买菜买件衣服外，前两个月我都不敢上街，要是迷路了怎么办？
我不喜欢逛街，那些商店里开天价的奢侈品，我看也不看一眼，所以并不担心迷路。但那几位新近交好的妇女们，无论到哪里去玩，总要拉着我。我们从中国的五湖四海汇到这里，不是亲人，胜似亲人。
一段回忆
第一个月的工资很少，才八百多块钱，但领到钱的时候，我却是又高兴又心酸。那是在一座制鞋厂里，我和你四娘完成最后一道流程——装鞋。本来这是个简单不过的工作，就是按照编号把鞋放入对应的盒子里。你四娘一个小时就能装两百双，而我却犯了难，开始连大写字母都认不到，把几十双鞋全放错了位置，然后被管理大吼一顿，还差点被扣了工钱。你知道，妈很笨的，连用手机放歌都不会，还是你不厌其烦，一遍又一遍地教会了我。
工作刚有起色，我又被调到另一家餐馆，原因是厂里员工太多了，要暂时把部分工人送到另外的地方去工作。我的新任务是洗碗筷。那家馆子真大，每天的待洗碗筷堆积如山，我忙得腰酸背痛，手指抽筋，吃午饭都得抽时间。晚上下班时间不定，待到最后一个客人离开，我这一天才算解脱。回到工厂宿舍，借着微黄的灯光一看，两只手都搓白了，毫无血色。我匆忙洗漱完毕，倒头就睡，明天还要熬夜呢。
一段回忆
我也记不得那是哪一晚上了，反正那晚我回来得较早，路过你四娘的宿舍，听到她的儿子——你的表弟在大声地对她说母亲节快乐。我当时就一惊：母亲节快乐？我们为人母亲的，也有自己的节日吗？接着我高高兴兴地回到宿舍，等待着你的来电并对我说，妈。母亲节快乐！可我等到了12点，还是没盼到你的声音，我的心情沮丧到了极点。后来你爸才告诉我，那晚上你一直在做习题，为了能在即将来临的第一次月考中获得第一名。于是，我为你而自豪而欣慰起来。
第二年，你去了黔江民族一中，我很担心你。听说城里的孩子爱打架，你又人生地不熟的，真怕你受了欺负。第一周你回家去，我忙着给你打电话，你笑呵呵地说，妈，没事，我和同学们相处得很好，我还认识了三个好朋友呢！
一段回忆
每一次到了年关岁末，我都会产生急切的想见到你们的冲动，可一想到春运期间要拿大几百给汽车垫轮子，我又不免失望起来。为了节省钱，我只得待在厂里过年，不能像你四娘一样回家来看你们。大年夜，我一个人默默地吃完团圆饭，倒在椅子上看春晚，感到浑身发冷。
小川，请你原谅，这五年以来，我没给你们寄过很多钱。这并不是说我不爱你，不给你们寄钱用，而是你们平均每个月大概要多少钱，我都估计好了的。如果多寄钱回来，肯定会被你的烟、酒鬼老爸胡乱花光，你爸他人又懦弱老实，很容易受骗上当。况且，他经常在找零用钱，不是吗。于是，我每月都吃糠咽菜，把节余出的钱都存进了银行，至今，我已经存进了七万零九百块钱，四年半的点点滴滴，都在我的小本子上清清楚楚的记载着。我想，送你上大学应该是没有问题了。
小川，还有小妹，还有那个老酒鬼，原谅我，你们的妈妈和妻儿就要回来了……
恶耗来得太突然，我毫无思想准备，你爸就一声不吭地走了啊。当时，你黄表叔打电话告诉我，我顿时像被攫了魂儿一样，脑子空白，心里发慌，六神无主。那时正是傍晚——太阳快要落山的时候，我赶紧去银行把钱取了出来，我决定立即回家！但是，我又犯了一个不可容忍的错误——我没有把钱寄给你，因为我以为你是个小孩子，我怕你出意外，没想到意外出在我身上……
在买好车票后，我急忙返回宿舍。在一个拐弯的小胡同里，我突然遇到一个持刀抢劫的歹徒，他要挟我把装钱的挎包给他，我不给，他就来抢，殊死搏斗中，他手中的尖刀刺进了我的心窝。他松开颤抖的手，抓起我的口袋，逃跑了。我左手捂着胸口，血流不止，汩汩殷红。
感觉就像做了一个梦。梦里，我孑然一身，在笔直的国道上，踱步而行，不知将往何处，只是行走不停。一路上，我经历了四季，灰暗的雨，明亮的雪，温和的风，狂躁的雷，奇怪的是雨雪不曾淋湿我，风雷不曾震慑我。时令变换，图案组合，颜色混乱。时光的残渣、记忆的碎片、人物的剪影都蜂拥而来。马路对面突然过来一群人，在人群中我看到你爸，我叫了声继慈，他只偏头看了我一眼，又匆匆离去。走得累了，我觉得胸口有点痛，看到旁边有座小木屋，便走过去想休憩一会儿，推开门我见到了一个长得像你的孩子，我们还没来得及谈话，又是一阵昏天黑地，我被眩晕吞噬……
当我奇迹般醒来时，是在一间洁白的屋子里。我蹭起身子，立即看见了窗边站着一位慈祥和蔼的男人，他估计有四十岁，很像你们说的绅士。
他见我醒来，便轻轻地问我，你醒了？
我警惕地问道，你是谁？我的包呢？我怎么会在这里？
他和颜悦色地告诉我，我姓颜，你可以叫我颜先生；自从我在街角看到你，我就没发现你的包；当时你伤势很重，我叫救护车送你去了医院，现在你已成功地做了手术，脱离了生命危险，这里是我家，你在这里养病。
是你救了我？
可以这么说——你是外地人吗？我一直在查你户口，却毫无结果。
嗯，是的，非常感谢你！我穿好外套，准备下床，却感觉到有心无力。
你要去哪儿？
我要回家去。
你家在哪儿？
黔江。重庆。
天哪！那么远！你先安心养病吧，身体完全好了再说。
嗯……能先让我和家人通通话吗？
颜先生递给我手机，我拨了你和你爸的号码，可两个号码都已停机，这也太巧合了。我问，颜先生，我昏睡了多久？
七天多。
我还是决定先养好身体，不然就真的不能再见到你们了。
颜先生的家是座豪华的别墅，里面还有一个袖珍版的四季如春的花园，当月的时令花也有十余种，它们占据适当的位置，各吐芬芳。就是我这个重伤垂危的人见了，也多了份活下去的勇气。颜先生像一位耐心的医生，他让我坐在病人用的轮椅上，他推着我慢慢逛过整个花园。他一一告诉我那些花的名字：
这是荷花。
这是紫薇。
这是月季花。
这是蝴蝶兰。
颜先生的体贴像洒在我身上的七八月的阳光，让我感受到温暖和小小的满足，朦胧地，有时我竟企盼有这样一个男人与我一起度过余生。我的心坏了，但我的心没坏，我明白，那不过是一场幻觉，跟噩梦一样，我这一生没这福分。
我只有一个身份，那就是我儿子和女儿的母亲。
一个月后，我终于完全康复。我收拾行李，准备出发。颜先生拦住我，你可不可以不走？
为什么？
嫁给我。
你别开玩笑，我有孩子，有丈夫，我必须回家。
可我对你所做一切，你一点儿都不放心上么？
我——来世再报你。
…………
苦劝无果。对他出的所有选择题，我一点怜悯都没给他，全部作了否定。颜先生说，你还欠我三万元医疗费，你得付清再走。
你说什么？三万元！我打五年工勤勤恳恳才六万块，现在又身无分文，什么时候才能还你？
颜先生看着我许久，把脸扭开，这样吧，你决意走，我也不留，从今天起，我离家云游四方，你帮我照看别墅，特别是那座花园，护理方法我都告诉你过。每天付你120元，半年后我付你所有钱，你再还我费用？
我扳着手指头数了一阵，说，好，就这样！
爽快！
颜先生走后，空荡的别墅里除了我再无一人，我一丝不苟地坚持了六个月。
完工之际，颜先生也没回来，我只是收到一封信，说明我俩间的赊欠取消，还附有送我的车费钱，并嘱咐我封锁所有门道才准离去。
九个月，沧桑剧变，直到这个漆黑如墨的夜，余秀书才终于回到家乡。
公元2009年赤条条地离家去，公元2014年依旧赤条条地回乡来，五年生死一茫茫。勤勤苦苦已过半生，今夜从又走进风雨。历史的巧合再现，穷人的宿命轮回。
我什么都不要了，我只要和你们在一起。我来得真及时，要再晚一步，恐怕就看不见你了……
此时，余秀书怀中的刘小川却突然跳起来，哈哈，我就知道妈妈不会离开我……
