对一个县文化馆的回忆
一个人爱好一点什么是从小时候到长大，一点一滴慢慢地形成的。张大海能来到了远离故乡千里的县文化馆，暂时搞上了音乐工作，是小时候一棵音乐种子，慢慢地生根开花结果的原因。
张大海的家门南，不远是村的舞台。村舞台后面还有一道长长的土楼房，有三层高吧，他常从这墙外的小路经过，到他爷爷奶奶的家里去。
有一个冬天的晚上，张大海在他的家里，听到了村舞台传出来，敲锣打鼓的声音，对于他的吸引力震惊是很大的！他听到后，想到近距离去听，就大步地跑着跑到了村舞台后屋那些敲锣打鼓的大人们跟前。
有一个叫高升叔，他的脸红红的，红得像红萝卜那般红，满脸笑容，犹如刚绽放开的春天的花儿一般那么样美的笑容，他是沉醉在这美的锣鼓声中，思考着如何敲出好听的节奏来。他一手拿着小铜锣，一手拿着一个宽的小槌，向小锣当中打着。还有一位大人敲大铜锣的，他在合奏中，好久给一下，那锣声传得很远，像水波一样，激起涟漪久久地不散掉。
张大海久久地站在这些，敲锣打鼓的人中间，一直看到听到他们敲结束。虽然他当时还是个少年，感到非常好听，他少年的心，当时需要这种声音，不想离开。
这锣鼓声中，是有节奏的，长大以后，他才知道节奏的美丽。这大自然万物为什么美丽？就是因为有一种节奏的美丽。它有轻重缓急，有先后，如四季，白天和夜的变化，都是节奏的变化。
音乐为什么好听？就是因为有一个构成原因，节奏。张大海因为听村中大人们，敲锣打鼓的次数多了，由此，他一天天爱上了音乐，想理解音乐中的节奏是怎么一回事，这节奏的动感，就怎么能引起人内心如此丰富的情感变化的，这个过程是漫长的。
这是一点如打开张大海的记忆开关一样，说明世界有一种让人产生兴趣，愿意为它而努力的事情。张大海还在那个县文化馆，体会到了人与人之间的关系的一种美妙之处，和人交流声音，从什么地方发出来的，当时引起的情感是怎么一回事？
一位女音乐老师王悦
张大海来到那个县里，参加音乐考试，那个晚上，就是在王悦老师家里的。张大海看见了王悦，第一眼的感觉，王悦的形象气质和大城市的漂亮美人一样，她的发是烫了的，头发卷曲的，像春天里刚开放的小红花。脸上有庄重高雅之感，却有深藏掩盖着什么。对人讲话时，让人感到亲切，愿意听她讲话，感受到她是一个经历人生经验丰富的人，听她的讲话中，能受到益处的。
王悦知道了张大海，求学经历的故事后，总对张大海说：“你做的事情，一般人想都不用想，可是你做到了，你真是一个有毅力的人！”张大海听到这样夸他，可是他自己感到，离他的要求还很远，还要重新开始努力，才有希望到达一个，他所愿意到达的境地。
春天的一个星期天早饭后，王悦和她的女儿，一个十六七岁的女孩子，到了张大海住房的屋子。
“坐，王老师？”
张大海给王悦端了两把椅子，王悦和她的女儿坐了下来。张大海住的房子是三室一厅的大屋子，这是临时安排他住的，住在这么大的屋子，感到空旷，可是这并不真正是他的房子。屋子东墙有一个四方的窗子，太阳光返照了进到屋内一大片。窗外能常常听到喜鹊的叽叽喳喳，如报喜信快乐的叫声，张大海有时候，站在窗子下边，向窗外望去，望那蔚蓝色的天空，望那天空正展翅飞舞的大鹰，墨黑而有力的两只翅膀，一直不停地飞向九宵云外去，慢慢地消失掉，一点不知道它的踪影，是不是还在一个么地方藏匿着。
张大海对王悦和她的女儿来到，感到很惊奇，稍停了一会儿后，王悦拿了一首歌词，对张大海说：“请你给谱上曲子，我孩子考音乐学院，老师要写首曲子看看？”
“好！”这是考过他的音乐老师，给过他人生第一步开始帮助过的人，让他办的事情他怎么不办，他从王悦手中，接过了一张公文纸上边抄的歌词。
王悦对她的女儿说：“这是张老师，是在音乐学院专业学习过作曲的。”
张大海听到这样赞美他，他自己在音乐学院学习的时候，知道作曲系的学生，个个都优秀，连那些省市歌舞团，来音乐学院学习作曲的，都比他强多少倍。他是爱好这个，到音乐学院学习了，知道它的难度，真正要写好一个好作品，那是要靠一生的努力的。
王悦笑着说：“张老师，我把歌词放在这里，先回去，你给慢慢地这写吧，写好了我来拿。”
说着起身和她的女儿向门外走去，下楼，张大海站在门口，久久地目送着。
张大海为王悦老师送的歌词，作好曲之后，很快地送到了王悦老师家里。后来她的女儿，拿着这一首他的作品，交给了音乐学院老师，音乐学院对她的作曲练习通过了，还有很多方面的考试，考上一所了音乐学院学习。
乐理学习班
张大海到县文化馆上班后，也总想为县文化馆做些事，他能做什么事呢。
有一天上班时，馆长张元海喊张大海，张大海在另外一个办公室，听到了馆长的喊声之后，到了馆长张元的办公室。
张大海站在了张元的面前时，他看了一眼张元，就把这位让他不能忘记的馆长张元，给记在心中了。他的头小小的，正是青春时，头发正丰满的时候。戴着一幅白亮亮的近视眼镜，显示出有某种风度。张元虽然人县文化馆的人，并且老馆长退休后，他想办法，当上了这个馆长，他不是那种如何，把县里的文化活动怎么搞好，而心里是怎么想办法，给县文化馆挣些钱，他是为了给大家搞些服利，当然以大家名义，也自然有他的一份，对于文化人才的成长艰难，却不怎么理解支持，他是做不到的。他对于张大海的要求，你是学习作曲的，那么你到我这里，能搞一个成名曲，如你就算是真作曲，如果不是这样，你什么都不算，你就是我这里一个临时工，我每月给你发些工资都显得没有多少价值。
张大海等着张元馆长给他说什么话，稍停之后，张馆长才说：“县文化馆和县总工会合搞，一个音乐方面的活动，办一个乐理学习班，让你当主讲老师，怎么样？咱们这里正在搞修建，没有地方上课，上课的地方是县总工会，他们那里有教室。”
“没有问题！”
“这样说了，那你就去到县总工会小刘那里，去联系一下，她是在西安音乐学院，学习过的人。你准备一下，看上课讲些内容，由你决定吧？那就这样说。”
张大海像是一位小学生一般，接受了老师交给的任务，离开了馆长的办公室。
张大海，出了县文化馆，有一条向东去的小街，街路面是五彩缤纷的石头路面，踩在上面，有一种坚硬之感。
张大海沿这样的小街，走到了街东头，有一个大门外，挂着县总工会的牌子，像是市里的市政府一样神圣，地方越小，给人们的神圣感越大。
张大海走进了县总工作，经打听后，才找到这位女音乐老师在的办公室。
女音乐老师模样优雅，骨子里有一种看不起他人的地方，她在这个县里，有她形成的团体之内的人，怎么出现了一个张大海想闯进来，在她看来，是不能理解和接受的，现在让你做一件事情，就算是一个对你的考试吧。
张大海看清了那女音乐老师脸上的表情，怎么那么生硬之感，虽然脸还有一种红朴朴之感，对此都有些逊色。
张大海对女音乐老师说：“我是刚到县文化馆的张大海，有件事需要你的帮忙？”
“我听说了。”
“县文化馆和县总工会，合搞一个音乐班？”
“这事，县文化馆张馆长给我说了，我们一定会支持你的！教室我们有，招生广告，我让人很快贴出去。”
张大海听到了音乐老师讲的，取消了很多顾忌，感觉这件事，能顺利地进行了。
过了几天之后，张大海在街道好几处，看到了县文化馆和县总工会的招生广告，上面有上课的内容，招生的对象，上课的时间，上课的地方，特别有一条上课的老师是张大海，这是用过年时，写对子的大红纸写的，毛笔字写得行云流水般的美丽。
张大海要给这个县里的，音乐爱好者们上乐理课，这乐理知识，是在他经过一系列的努力之后学来的，现在终于有了些用处，这是他很感到高兴的事情。
张大海看到了那红玫瑰色彩一般的大红纸上边写上了他的大名，情不自禁地回忆起他跟老师学习基本乐理的故事。
张大海久久地做着一个关于作曲家的梦，想有一天能到大城市的音乐学院作曲系，学习作曲，想成为一个作曲家。
有一年春天的一天上午八点，来到了音乐学院大门外，一个威严的大门，高大，壮观，门顶刻有音乐学院几个金光闪闪的大字。张大海想走进音乐学院大门内，想到作曲系联系自费学习作曲，当他站在这音乐学院大门前时，竟望而却步了，没有勇气进去。里面传来音乐学院的歌声琴声，像是芳香的花味，向他扑面而来，诱惑着他的心，那真是一个神圣的音乐殿堂啊！
张大海却没有胆量，走进音乐学院的大门内，左左为难之时，从音乐学院大门内出来一个大学生，穿着一件大红的上衣，戴着雪白的近视眼镜，脸色白净，两边如有两小段平台，平平满满的。
大学生很快就要向大街走过，张大海主动地和大学生说话。
“请你帮助我一下，到音乐学院联系学习怎么联系？”
这位大学生，对外地来音乐学院学习的事知道，都是找到老师帮助才进来的。
大学生说：“你能找到音乐学院的老师，让老师帮一下你的忙，就能实现到音乐学院学习音乐的愿望。”
说着，因为到街上有事情，就走了，向大街走去。
张大海望着大学生的背影，像一个休止符一样，停在这里不知怎么向前前进一步。
张大海这时候，放弃了，不敢走进音乐学院大门内联系学习作曲的事情，也许他这一辈子的命运，要重新改写，他要向音乐学院的大门内大胆地走一步，就离他心中的梦想会接近一些。
张大海犹豫不决了些许，还是向音乐学院大门内走了进去。
门口有一个传达室，传达室门口站了一个师傅，两道眉毛又浓又黑，脸上给人显出温和好接近的表情。
张大海对这位师傅说：“师傅，到音乐学院作曲系学习找哪个部门？”
“找教务科。”
站在传达室向北望去，有一栋教学楼，教务科在一楼。一楼门前有一个放自行车的棚，为了方便音乐学院老师们，停自行车才设的。
有一位个子高高的人，脸上表情显示着严肃，拒人千里之外，一看就是一个不好说话的人，当然这样看一个人是很片面的，是因为你没有真走近他，如果对他了解了，熟悉了，也就会改变你的看法，他不是这样一个人。
传达室的师傅指着手指，对张大海说：“你看到前面教学大楼没有？”
“看到了。”
“看到了那个自行车棚子没有？”
“看到了。”
“看到没有那个从棚子里推着自行车的人？”
“看到了”
“他就是教务科长，你直接求他，就有希望了。”
张大海跑到了教务科长跟前，他已经推着自行车从棚子里出来，马上要骑自行车回家。
科长看到了张大海后，没有上自行车，等待着张大海说什么话。
张大海这时因为，初步到大城市来，初到这么一个大的音乐学院来，心中总有一些紧张。
张大海先把他从生产队带的一张证明信，给南科长看，上面已经说清楚了，想来音乐学院自费学习作曲。
教务科长看了后，阴着脸说：“开玩笑！我们这是国家级的音乐学院，我们是面向省市级歌舞团的，一个农村的农民，都想到音乐学院学习，这不是乱了套吗？我们解决不了你的学习问题。”
张大海还想给教务科长说说，他想能到音乐学院作曲系学习，这是他一个人生的梦想，请科长帮助他实现这个人生的梦想，这些都不能说的，凡是说什么话也是不行的，他有他的一套原则。张大海感到这个人和他虽在近前，却有十万八千里距离之远，说什么话，他都听不进去的，就是不同意，他能在音乐学院作曲系学习。
张大海在家想的时候，来音乐学院联系学习一定能成功的，没有想到根本很难向下进行的。
教务科长又对张大海说：“你去作曲系联系一下，看他们是什么意见？”
说着，教务科长骑着自行车，向着音乐学院大门骑出去，回他的家去。
张大海打听着，到了教学楼一楼，问了一位学生：“作曲系在几楼？”
“三楼。”
张大海到了作曲系办公室，正有一位漂亮的小王，脸雪白俊美，她是负责作曲系日常一些事情的，通系主任和系里上课的每位老师。
张大海不知道小王表了态，就能实现在作曲系来学习。
张大海对小王说：“请能同意我在作曲系自费学习？”
“不行！我没有办法。”
小王说的不同意的原因，意思是说学习作曲很难，不是一般人能学懂的。
小王说：“我是作曲系毕业的，学习了这个专业，也没有在这个专业上，做出什么事来，你不要想这个事了。”
可张大海不是这样看的，学习作曲，这是他人生的一个梦想，不管能不能学得懂，能让他坐在作曲系的教室听上课，他就感到很大的满足了。
张大海给小王说了好多次，小王都用一个不行拒绝。
小王没有办法，劝张大海离开作曲系办公室，又对张大海说：“你去系主任要求一下，看系主任是什么态度？”
张大海到了系主任办公室，系主任脸黑黑的，是一个浓眉大眼，他就是音乐的代名词，他能答应，张大海也就能在作曲系自费学习。系主任看了张大海带的证明信，是从农村开的，身份是一个农民，对于农民学习作曲事，系主任完全是轻视的态度。
系主任说：“你回家吧，我们解决不了，你学习作曲的问题。”
张大海给系主任讲了几句话后，在他心中以为系主任，并且是一位老教授，一定会对他这个农村音乐爱好者的学习给予支持，走近以后才知道不是这么一回事。张大海心中闪过一念：不知道他写出流传的歌曲，用怎么一种感情写出来的，对人对对大众感情是纯真的吗？
张大海离开了系主任办公室，又回到了作曲系办公室，那小王还坐在办桌前，作一些她要做的事情。
“系主任同意了吗？”
“没有。”
“我知道他不会同意的。”
作曲系办公室又来了两个作曲系的老师，一个金老师，一个邓老师。
金老师、邓老师是教作曲的老师，也能理解学习音乐人的心情是怎么一回事。
邓老师问张大海：“你拿多少钱来学习？”
“一万。”
这把邓老师吓了一大跳，他怎么这么有钱呢？就能拿出一万元钱，来音乐学院学习。实际上张大海当时并没有那一万元钱，他打算一学期一学期来想办法解决他的学费的。他当时幼稚的想法，如果说这样的大话，是不是就能到音乐学院作曲系学习作曲。
金老师对张大海说：“我有个同学在省艺校当老师，我把你介绍给她，让她教你学习作曲。”
说着，金老师很快给他的同学写好了信，要装在信封的时候，给张大海看了下，张大海看了后，给了金老师，金老师装在了信封内。
金老师对张大海说：“你去省艺校联系一下，祝贺你成功！”
张大海离开了作曲系办公室，离开了金老师、邓老师，走出了作曲系的办公室，又回到了故乡。
张大海拿着金老师的信，到了省艺校，找到了他的那位女同学，在艺校开作曲课，对他说：“课讲完了。”他看了金老师的信，对他说：“我不能教你，因为我在省歌，经常出外演出。”
张大海本以为，能给这位省里的作曲家学习上，也不错，可是还是没有。
又过了一年后，张大海又来到了音乐学院，这一次，他到了音乐学院没有走，把他的想法找主管教学的院长说了后，竟在作曲系取得了一个进修学习作曲的学员，住在了一个便宜的学生宿舍，每月交音乐学院十五元住宿费。
张大海学习乐理，先跟作曲系邓老师学习，这是邓老师收下了他这个学生，作为邓老师的私学生。
张大海到邓老师家里第一次上乐理课。邓老师让他把CDEF……大调音阶、小调音阶，回去在五线谱本写下来，还要熟识各种音程等。张大海回到宿舍，在五线谱写这样的作业时，实在感到有些苦涩味，想到自己克服一切困难，想到音乐学院学习，这音乐如此好听，可是学习起来，并不是多么轻松的。
以后到邓老师上课，难度不断地加大。很快就跟上邓老师学习和声课，做和声作业一大本，又一大本，这更像做高等数学作业一样。
作曲系有一位葛老师，讲乐理，他讲的是李重光的乐理。有一次，张大海打游击听那位老师的乐理课。那老师是一个开明的老师，谁来听课不反对的，越多他越高兴，讲起来也越起劲。
那一次他讲到调性的时候，对李重光乐理中的一个观点，认为作曲要按一定的调性去写，特别无调性音乐，他认为是很片面的。
葛老师用录音机，给学生放了一首音乐作品，大提琴奏的，放完后，葛老师笑着问学生：“同学们，大家猜一猜是哪位大作曲家的作品？”
同学们纳闷了，想不出来，没有一个回答。葛老遇指着他的鼻子，微笑着说：“就是鄙人！”教室里哗啦一下大笑声响了很久。
“这就是一首无调性音乐作品，听起来同样美。”葛老师自信地给教室的学生说。
那一次听葛老师讲乐理课，教室里快乐的笑声，久久地在他的心中不散。
那老师还给教室里听课的学生讲过，他在农村插队的经历，可是对音乐的学习没有放弃过，再就是读小说，读各种历史书、哲学书，还找音乐学院老师学习和声、民歌、歌曲创作等课，后来考上了音乐学院，毕业后留校，当上了作曲系一名教乐理的老师。
乐理是共同课，学音乐方面别的专业的，都是要学习的。葛老师说：“乐理课可不是那么简单的，我们常喜欢说高级的，高级的从哪里来的，是从最简单的，开始的基础的地方来的，大家都以为乐理学习好了，实际上根本没有学懂！”
葛老师的话，深深地刻在张大海的心中，他从葛老师这里，学习到了一种学习方法的思路。
张大海当时对学习乐理很重视。有一天下午，他去听一位叫史老师的乐理课，他是想打游击去听这课的。有的老师，进去听他的课，他是不反对的，认为一个人也是上课，一百两百也是上课，可人与人是不一样的。
张大海早到了上课的教室，教室上课的学生谁也不认识谁。上乐理的老师进了教室，向后望了一眼，一下子就看到了一个没有打招呼的人，他说：“你给我出去。”
这位老师对于他这样一位很贫困的学生，并不是那么理解的。
张大海站起来慢慢地向教室外边走去，坐在教室里的学生，合法学习的学生，却对他是不理解和别样的目光。
这一些记忆，说明张大海经历学习音乐，学习基本乐理课是不容易的。可是当他现在来到了这个山区的县里，还要很快给本县的音乐爱好者，来教乐理课时，他感到了一种欣喜，一种意义。
县文化馆和县总工会组织的乐理学习班，很快就开学了。在总工会上课的教室里，就有五十多名本县的音乐爱好者。有一位开拖拉机搞运输的学员，为了学习乐理，还把当时自己的运输放下。
张大海给学生上课的时候，他自信他教他们没有问题，因为他毕竟见过大世面去音乐学院学习过。
张大海正给学员教一条视唱练习曲时，县文化馆有一位王馆进去，他进去的时候，脸上冰冷的感情，他看了一眼张大海，给学生教视唱曲，因为他也是学习过音乐的，当时他对张大海那种表情是一种冰冷冷的感觉。
张大海感觉到那王馆长对他是这样的态度，他也没有理，他专注地大胆地给学生，很有感情的教了一首又一首的视唱练习曲，想不到山里的学员，学习热情十分高，整个一个大教室里，竟发出了和音乐学院学习视唱练耳的学生，那样唱一首视唱曲和谐的声音，那种声音，是带着人的感情的声音，是有人喜怒哀乐表达的情绪在里面。这对于张大海来说，是美好音乐声音的美好记忆，是从哪个教室里传出来，传到了每一个学生的心中，也传到他自己的心中。
放飞一只小鸟
有个星期早晨，张大海在他住的屋子，窗门开着，扑扑拉拉飞进一只小黄鹂鸟，他把手掌打开，黄鹂鸟就落在他的手掌中，让张大海当时感到这只小鸟非常可怜，为什么要从窗外飞进窗内？
张大海还感到发好玩，到了下午，张大海把这只小黄鹂鸟拿在手上，打开窗户，把它向天空一丢，看着它向天天的天空飞去，开始的时候还能看到，飞着飞着就远去了。
张大海感到放飞它才是正理，当他看到小鸟在空中自由飞舞的时候，他看到了蓝天，感受到了自由是怎么一回事，感到了生命各有各的美丽，平等，都应受一尊重。
那天晚上，张大海到他的隔壁一位何老师家里坐了一会儿，说了这一件奇怪的事情。
何老师说：“你这一年有大喜事！”
张大海当时虽然到了县文化馆，感到这里还不是他真正的生存地方，这怎么说起还有大喜事，这是后话是真的，张大海就是那一年，在县文化馆干了半年之后，又到了一个南方的城市寻求发展他新的人生，人有艰难，人也有好运的时候，只给想寻求好运的人才能得到的！
何叔（乡党情）
有一个星期天早饭之后，张大海和他的爱人英子都在屋里。
有敲门声，张大海开门了。进来一个大高个子的人，一脸的笑容，自我介绍说：“从陕西日报看到的，我就来拜访你来了。我是你的乡党，姓何，和你是一河之隔。我是从部队回来的，安排在县里民政局工作，全家人都在这里。“
当时，张大海一看这位乡党，看年龄比他大，像他的父母一辈人，他就叫他何叔。
在一个千里之远的地方，能见到一河之隔的老乡，这真是给了张大海、英子以极大的惊喜！
张大海称何叔的人，坐了一会儿起身，说：“以后，你有什么事情，我帮助你！”说着，就向门外走去。
又是一个星期日叫早饭后，张大海的乡党，他的何叔来到了张大海家里说：“我拖你给在乡下买了两千斤柴，在民政局院子放着，你去，我找了个锯，帮助你拉成短节。”
“好！”
张大海和他的乡党何叔，一起了民政局大院子，放了好多捆长长的木柴，每一根都粗粗的。
张大海和他的乡党把一个锯架到了一个高，锯到了下午三点，全部锯完了，装在了一个架子车，张大海拉着架子车，双手扶着架子车两把，他的那位何叔在后边推着，到了教研室大后院子一楼地上后，他的乡党和他一起，把那短节的柴，一筐一筐地抬到楼上张大海的地方。那年头，县里烧的还是柴，没有气。
多年以后，张大海想到了他的那位乡党何叔，还是很感动的！
有一个周六的晚上，张大海的那位乡党何叔来到了张大海屋子里，对张大海和英子说：“明天中午到我家吃饭？”
张大海、英子对他的乡党这份情宜，只能欣然接受了。
那天中午，张大海和英子到了何叔的院子的进候，太阳正明亮亮地，把小院子照得满满的。
张大海走进一个平屋，平房像是何叔自己盖的房子。
张大海和爱人英子坐在一个大方桌子前，他的乡党何叔，端着为他们做好的菜，都一一端到桌子上面摆好。他们在一起，还喝了啤酒。
张大海记得他在何叔家做的菜，对于他来说，都感到好吃！
张大海离开这个县的时候，何叔还让的儿子开车送到火车上。
张大海每一次回忆起何叔，让他体会到了世界上还有一种情，就是乡党之情！那么温暖，那么周道，是用钱买不到的。
文化馆长
张大海在这个县文化馆半年时间越来越近了。还有一个月的时间，有一天，张元把张大海叫到他的办公室。
“你以后到别的发方发展好了，你才会想到，离开我们这里是很好的，我们给你提些方便，你可以出去联系联系。”
张大海当时站在馆长的办公室里，按他的想法，人家只要愿意留他，他不嫌在这里是山区，可是人家并不是愿意收留自己的。给人家说你把我留下来吧，我就在你们这儿工作下去，人家并不认为你是个人才，那就只好重新寻找他的人生之路吧。
张大海表现得很坚强，走就走吧，“我不会是这样的，一定会寻找到自己人生之路的，一定会发展得很好的！”
张大海一个月后，离开这个县里，来到了南方一个城市，遇到了很多和他有缘分的好朋友，他在那个城市找到了喜欢的音乐工作。三十多年度过去了，每当想到了他起初的人生艰难经历时，他都会有信心地说：“人生就是这样，先难后易，难事，对于人最大的不是克服不了，而是需要坚强的意志，需要一步一步地努力，才能从量变到质变。要有一颗诚心诚意对待人生梦想的心情，开始的时候，也许还是梦，慢慢地变成了真实，这是真的，要信它！”
你看到了什么
最近，我不断地按严歌苓老师讲的，当你在写作的时候，写不下去的时候，美国教师教学生，闭上眼眼，打开你心灵的眼睛，你看到了什么了，看到什么就把它写下来。我试着以此来写几段
早上，起床后，站在床边一张小红桌子前，想寻到一本绿封面的中国诗词，想找到屈原的那一首《离骚》去背背。
在好多要本书中，熟悉地抽出了我要找的书，这时候，才六点半，到了南边的窗子前，推开了窗玻璃，想呼吸一下新鲜的空气，向窗我凝视时，一位送报纸的小伙子已经骑自行车向南边的小路飞一般的骑远了。
我当时一个感觉，邮局小伙子要给我送了一分十堰周刊，一定放在我门前的邮局了。
我端了一铁杯子开水，还有一个白色的小凳子，一本绿色的书放放在小凳子面上，出门了。
到了门前，白色的封墙壁上半壁处，放了一个绿色的邮箱，安安静静的，我每天都凝视过它，都试探地打开过他的锁子，打开箱内，看有没有我所需要的报和信，它含有我一个一个新的创造的希望，它含有一个新的创造生命，都是鲜活的地，都是有画面的，容易让人记住的。
我是那个邮箱的主人，上边挂着一个小铁锁，小铁锁如一个守门守一个小秘密的小黑狗一样可爱。
我拿了一串钥匙，找到了一个最小的那个钥匙，向小锁的小眼里捅了几下，小锁打开了，邮箱打开了，拿出了一份有五彩缤纷的报纸，熟悉它的声音，熟悉它的编辑，熟悉那些论坛上，一个一个对文学书写盼望发表的目光，也有发了不在意的目光，表现得沉静深邃，修炼更高的追求者的目光。我把这份报纸拿出来后，又把那小锁按了几下，锁紧后，向以西的一片绿色的沙地走去。
沙地西边有一面高高的石墙，石墙面上，有南瓜藤子悬挂在上面，藤子上有开着黄灿灿的南瓜花，竟给我一种新一天来到，充满着无限的创造之美，像是一个电影画面，在不停地展开着。
石墙下边，那圆圆大大的叶子像一把一把扇子一样，表达出生命的生之意。
我把小凳子放在沙地以西空处，坐下来读报，报的名字叫十堰周刊，一张一张翻了一下，我的目光还是想看到文学版块。
读了张泽雄老师一首诗《与子书》，细细地读着，就会被他的诗意打动，给我一些哲学艺术人生各方面的思考，读朋友的诗，也是一种交流学习，这是很有意思的事情。
诗中，开始引用了保罗．策兰的诗。谁/又能隐身到足以/看见你们。
写电影剧本的严歌苓老师对此也有她的感悟。当作者写不下去的时候，就去看，一定要看见。读本市诗人张老师的诗，也受到这样一些关于看的启发。现在就是人不用心时，根本什么美的东西在他眼中不存在，失去了多少欣赏美和创造美发现美的机会。
连连读了三位老师的诗。
最后，我又把屈原离骚中抽出来一段品读了一下。
有时感到从远古的大师中，得到精神营养，其实近处，也有高人，他们同样能悟出人生的真理的。
如果一个人真正做到虚心一点，就能看见近处和远处的美，这是真的，主要是看心诚不诚。
我还是感到了看到了什么这个很好，能不能看到，主静是心要静，静中得慧，静中，才能有性情流露。心静了，美的全部，都能出现在近前，让心灵的双眼看得清清楚楚。
