往事
好多年前，我女儿当时三岁，为了让我女儿入上机关幼儿园。
幼儿园的张园长，因为我当时在她们的幼儿园，开过幼儿手风琴班，她也有音乐方面的爱好，我想求她入她们的幼儿园，不会有什么问题吧。
有一天下午，我到了张园长办公室，还有一位孩子的奶奶，也是为了孙子上幼儿园的事情，找到了上面的处长，处长签字同意，让张园长接受，张园长只好接受了。
我在张园长办公室等了一会儿，那位孩子的奶奶走了之后，我对张园长说：“张园长，我想让我的女儿在咱们这里上幼儿园？”
“过了一段时间再说吧。”
我以为张园长说这话是很算数的。
过了两个月之后，有一天下午，我又去了张园长办公室。
“我女儿能不能来上幼儿园？”
“不行！没有床位。”
张园长说的没有床位，指孩子中午休息的床位。
我当时离开张园长的办公室，真想和她吵一架，因为我住的区域，正是这个幼儿园的范围，可是张园长还是把我给拒绝了。
过了多少年之后，这个幼儿园，再也没有上面处长签字，来入幼儿园的做法了，还不管哪儿的孩子，只想家长想让孩子入她们的幼儿园，都欢迎。
我的女儿当时没有入上，张园长的幼儿园，而是入了另外一所幼儿园，慢慢地一天一天长大，后来上了机关小学，到中学高中，现在大学毕业了，并且找到了她能干的工作。
最近一天下午五时，我在街上遇到了张园长，她早退休了，张园长扶着她的老伴。
我喊了声“张园长？”
张园长站住了，张园长对他老伴说：“这是那个张大海，你还记得吗？”
她的老伴说：“还记得。”
张园长问了我的情况，我说：“一切都好！”
我对张园长说：“你的心宽，身体看还很好！”
张园长说：“就是老头有病。”
我坚定地给她说：“现在医学发达，什么病都是能治好的，对病首先要有信心！”
我和张园长交谈了一会儿后，各自向着回家的方向走去。
想到当初对这位张园长有些意见，女儿入她在的幼儿园都不让入，可是岁月之后，这一切怨气早烟消云雾了。
当我快走到家的大院子时，抬头望了一下天空，天色蓝影影的，如洗了一般，还有数不清的橘红色的云朵。
我给女儿讲故事
最近一个星期天的晚上，我和女儿坐在客厅的沙发上，女儿突然给我说：“爸爸，你给我讲讲你的故事？”
我笑着说：“我有什么故事可讲？”
“讲什么都行。”
我想了想，给女儿讲了一些我和身边朋友的故事。
二十年前，我在一所中学当老师。
这里我先讲一个余老师的故事。
有一天下午第一节课，我给初二一上音乐公开课，来听课的人很多，有二十多位。
为了上好公开课，我提前用毛笔抄了好几张谱例。上课的中间，用谱例的时候，我一时在黑板上贴不好，没有想到余老师从座位上起身，到了讲台前，用磁铁帮我把谱例沾在了黑板上。
我当时给余老师的班教了几个同学学习手风琴，余老师的女儿还参加学习。
我每次到班上给同学上手风琴课时，余老师竟亲自打扫教室卫生，教室扫得干干净净，玻璃窗子也擦得明明晃晃。教室前面的桌子向后移过，留出一大片空地，学习手风琴的学生就坐在那里。
教室地上，还有洒过水的痕迹。
余老师背着手风琴，和她的女儿来到了教室，给我说：“张老师，你先给我女儿教一会儿？”
我说：“好！”
我给女儿教了一首手风琴曲《花儿与少年》，告诉她旋律怎么练习，贝司怎么练，先分手练，等练熟了之后再往一起配。
我给余老师女儿上完了手风琴课后，余老师和她的女儿先离开教室。
到了下一次余老师女儿回课时，就把一首比较长的手风琴曲学会了，给我拉了一遍，我是通过的。
有个冬天的一天中午，我在校操场上只顾向前走，余老师喊我：“张老师？”
我站住了。
余老师手上拿了一件黄棉衣，给我说：“这件棉衣送给你女儿？”
我一惊说：“这怎么行呢？”
“这是我专门给你女儿买的，一定收下，你教我女儿学习手风琴，付出的很多。”余老师这样果断地说。
余老师把衣服就放到了我的手上，我只好服从接受了。
有一天早上，我到校园东返回，到了办公室后，桌上放了一塑料袋子煮熟的花生。
我知道这是余老师专门送我的，有她待我的好心情。
下课后，我在一楼走廊遇到了余老师，我却给余老师说了：“你怎么给我送的这么多？”
这话余老师听了，以为我不领情。
我意思很感谢余老师，却说了反作用的话的效果。
去年中秋，余老师的女儿结婚，在一个大酒店举行婚礼。我也送了一百元，以表示祝贺。
婚礼开始时，主持人问余老师：“你有什么话儿要说？”
余老师对女婿说：“我家里什么也没有了，唯一的财富就是我的女儿，请你对她多关心些，也让我放心。”
余老师说这话时，怎么是流着泪水。我知道了余老师为了女儿也是多么不容易啊！
她的性格中有一种坚强，有一种生活的信心，有一种对女儿的希望，也深深地感动着我。
二
喻老师。
那是多年前一个冬天的下午六时，我坐送职工的车，到了市里后下了车。
当我向西边人行道走时，无意间向以北的人行道望时，却见了一个女青年，戴着雪白的近视眼镜，脸圆圆胖胖的，浮现出一点微笑，感到此人很文雅正青春气息。
这人我在哪里见过？突然想起来了，这是我们学校的一位老师，只是我和她没有打交道。
有一年九月开始的时候，学校变化办公室，想不到这位女老师竟和我在一个办公室。
我和喻老师在一个办公室，她和我谈读书的事情很多。
有一个冬天的下午放学后，喻老师和我一起向厂里走着，准备坐厂车回市。
我常常背着一个提包，提包里装着看的书。
喻老师问我：“张老师提包里装的什么书？”
“一本贾平凹老师的散文集，还有一本《平凹的艺》术，是贾平凹老师和冯友源老师合写的。”
喻老师说：“把那本贾平凹老师的散文借我看一下？”
我打开提包，拿出贾平凹散文给了喻老师。
喻老师说：“贾平凹老师的散文张老师爱读，我也要读读。”
我还对喻老师说：“你还很年轻，从现在开始读书吧，一定会有收获的！”
喻老师向我笑笑，说：“张老师这话话，我记下了。”
一天早晨，第三节课，我和喻老师都没有课，都在办公室。
喻老师给我说：“贾平凹写商洛的散文我读了，确实好！”
喻老师说着，把贾平凹商洲1给我读了一段：风开始暖暖的吹。……我听到了喻老师读到了“两只鹿，一只有角的和一只初生的，初生的在试验腿力，一跑，跑在一片新开垦的田地上，”我在心中想到，我愿意做那一只初生的鹿，在试验腿力，一跑，跑在一片新开垦的田地上。
还有一年快放暑假的一天早晨，喻老师给我说：“我在网上买了两本书，一本是季羡林老师的散文，一本是美国当代著名作家海伦?凯勒的《假如给我三天光明》，你要看的时候，就在我桌上放着，你随便拿着看。”
然后，喻老师和我说起季羡林老师的散文，她说：“我很喜欢荷塘清韵这一篇。”
喻老师说着，把她阅读感受给我交流了一下，她说：“一个人希望什么，开始的时候，根本看不到一点希望，可是努力着，总有一天，那奇迹果然就真的在自己面前实现。”
我就是有这种心情的人，所以当喻老师讲出这一段话时，我的心如听到了一种光明的声声，相信她说的话是这样的！
喻老师把这篇文章，找到，给我读了一段，“真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止运动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。”“自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工作，荷叶已经蔓延得遮蔽了整个池塘”。季羡林所希望的荷花盛开的局面终于在第四年成真了。”
荷花真正开放，是到了第四年，在前面三年都是很少的。
这一次，和喻老师谈季羡林的散文荷塘清韵，好像把我们对世界的认识提高到了一个新水平。
喻老师桌前那本美国当代著名作家海伦?凯勒的《假如给我三天光明》，我曾带回家抽时间读完了这本书。
我讲到这里的时候，女儿给我说：“假如给我三天光明”，你看到了什么？
海伦?凯勒没有眼睛，凭想象，在心中看到的世界是多么美丽。她是只看阳光，不看阴影，一心一意要为世界做事，她的人生是很有意义的。
受女儿的提问启发，我把我这三天作为一个正常人看到的一切给女儿讲一下。
周五晚上，我在网上收看了严歌苓老师讲她是怎么读书和写作。
她说：“我开始写的时候要，根本不知道我写什么，写着写着就写进去了。那个人为什么是那么行为？为什么说出那么让我惊讶的话。这是一个写作的享受过程。
我就联想到我写作的时候，那一位为什么要这样行动做事？他为什么说出了这样的话。
周五第二节课后，我在学校操场上遇到了一位徐老师发，也给我说：“我很敬佩你对工作的敬业！”
我回答她：“根本谈不到敬业，我自己还是感到很惭愧的，因为那些优秀老师比我强得多。”
徐老师向我笑了一下，我还是给她说：“你这样说，我还是很高兴的。”
当别的老师肯定我工作好的时候，还是要接受，肯定自己，会给一个人力量的，它能给一个人加力量。
办公室有一位孙老师，儿子化学实验烧伤手，一早上班时，我问孙老师：“儿子现在治得怎么样？”
孙老师说：“出院了。”
周五那天六点，我就起来了，就读词背词，姜夔的暗香
暗香
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，
不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，
……我读这首词时，也数了一下自己拥有过的月色，还有小时候吹过的笛声，笛声，真的能唤醒我很多记忆。
这首词给我很多美的想象，比如想一个人，那个人也许就在面前一朵花中，欣赏那朵花，如同看到了那个人一样。
我往窗外面天空望了一下，有几片白云，我的爷爷奶奶父母亲舅舅妗子姑夫姑母，像藏匿在那白云朵里一样。
电脑里正放着中国古曲，那一首一首，像是为我而放的，像是和我在做深情地交流。
这天晚上，我看了星光大道。有一位来之东北的小电视台的主持人，她演艺水平表现力，我认为能达到冠军水平，可是冠军却不是她。
她要离开舞台时，坚定地说：“我虽然没有拿上名次，但不要紧，我自己认为我就是冠军。”
我听了这话，感觉这位青年主持人，她懂得给自己打气的心理学知识，她没有沮丧地去否定自己。
还有一位参赛者在离开舞台时，他说：“我能站在这里就是冠军，我首先要感恩中央电视台给老百姓提供了这样一个平台。”
我听了惊动我的话就是感恩，我一下子想到了在我人生道路上帮助过我的数不清的好人。
周六，我有一个真理的发现，就是听了毕淑敏老师讲心理健康的标准十八条，我是先看了视频，又找到了文字材料，把它下载下来，发到了我的博客上。
一个心理健康的人，能自尊自重看自己，心理不健康的人连自己都不爱。
还有一个心理健康的人，能看到正面的力量，看到发展变化的多种可能性，看到阳光，不看阴影，而心理不健康的人，总是只看负面的东西，给自己的生命减力量，减信心，一无所获。
我听到这些心理健康的标准一一对照，发现有些方面做得对，有些方面做得不好，不好的方面就是心理健康的问题，要注意调节过来。
怎么看世界，用什么的眼光看世界，比如找正面肯定的地方，以为没有得，生活就是这么平平常常，只不过没有这个思考，思考方向变一下，一点一滴去想，想到了我们的社会中，有多少光明面地方，自己也曾得到了多少爱的阳光照耀，多少爱的春雨的滋润。
给我三天光明有这么一段话，让我深思：失明的我可以给那些看得见的人们一个提示——对那些能够充分利用天赋视觉
的人们一个忠告：善用你的眼睛吧，犹如明天你将遭到失明的灾难。同样的方法也
可以应用于其它感官。聆听乐曲的妙音，鸟儿的歌唱，管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧，犹如明天你将遭到耳聋的厄运。抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，犹如明天你的触觉将会衰退。嗅闻所有鲜花的芳香，品尝每一口佳肴吧，犹如明天你再不能嗅闻品尝。充分利用每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧！不过，在所有感官中，我相信，视觉一定是最令人赏心悦目的。
我的第三天，今天是周日，我看到了什么？
远方的友情。
有一天晚上做的梦，有人赠给我好书，这位朋友说我真是爱书，以书为老师。
还有一位丹凤周老师，她是一位编辑，我给她发了短信，要求成为她的好友。没有想到她接受了。
我给这位编辑老师投了三篇散文，不知到底能不能发，我尽心了。
我坐在电脑前，放着音乐，我听了邓丽君的歌声，比如说甜蜜蜜那首，这歌曲让我感受到了一种生活的甜滋味。
今天我写作的时候，我曾翻过几本书，一本是约翰克里斯朵夫，一本是贾平凹老师的散文，一本是宋词。
还有几个好朋友，我在心中看到她们。
让我感到惊讶的是，我学习写作，投稿，最近在商洛三秦电视报发一篇《梦到奶奶》，它给我的带来正能量是很大的。
毕淑敏老师为了说明一个人做事自己根本不知道有多大的潜力，她让现场的听众拍手，让他们在一分钟不停地拍手，然后喊停，结果每一个人拍的动作都能比从前快得多。
我想到了一个人的工作效应，读书写作，只要用心去做，一定会有更大进步的，要相信这一点！
这里是一个插进来的内容。
我为了让女儿了解我小时个的故事，知道苦难对于人生的意义，又给女儿讲了我的童年趣事。童年趣事
一
铃声
我上小学时，学校离村子约有二里路。学校是在高台处，比村子的位置高。
有一天早饭放学，我回做一篇作文，回家回得晚。
我还在屋子里，正端着母亲给我做的早饭吃着，学校上课的铃声铛铛地响起来了。我当时听到铃声感到很奇怪，心想：学校离家这么远，铃声却这么清楚地听到。
铃声响起时，我在家吃饭，都吃不下去了，怕迟到了，挨老师的批评。
学校的操场院子中间，有一棵粗壮的树，一个如喇叭形的铜铃，为学生敲上课下课的是一位校工，那校工总有一张温和的脸，虽然在学校只做这样简单地劳动，他自己却感到很有意义。
这样上课的铃声，如果再让我听到，那是多么让我幸福的事情啊！
铃声渐渐地远去了，让我一天一天地成长起来，从少年到青年到中年，再会到老年。
我心中少年时上课的铃声还在常常地敲响，我的少年还在，有时回忆也是一件很幸福的事情。
借书
上元是我小时候的一位好伙伴，他的父亲是一位中学老师，他家里有不少中外小说。
有一天，我到上元家玩。
上元正在他家的一个小屋读书。
“上元，你看的是什么书？”
“高尔基的《母亲》。”
“借我看一下？”
“行。”
“限三天看完，还我。”
“好！”
当我从上元手中借到这本小说的时候，当时的心情如同得到了一件宝物一样喜悦。
我带着这本小说，曾坐在奶奶的小院子一块长白石头读过。院子南边有一棵三叔亲手栽的桐树，长很高了。当时是春三月，桐树上的叶子丰盈起来了，片片都像一把小小的扇子一样俏丽。
《母亲》这本小说写的是什么内容，现在记不清楚了。当时一个少年，感到读这本小说时，读得很入迷。
时间到了第三天了，我要把这本小说还给他。这本小说就放在我家以我睡觉的窗台上边，可是我找时，怎么找不到了。
这是怎么一回事呢？
这以后，我一直不想见上元，又过了五天以后，我的一位表弟到我家来，拿上《母亲》这本书还我了。
表弟家住在离我家二十里路远的地方，五天前他到我家来时，发现窗台的《母亲》这本小说，就带回他家看。
我当时找不到这一本书时，因为要还人家，那真是急的不知怎么办好了。
当我把这本《母亲》小说拿上，到上元家，还给上元时，上元笑着问我：“让你看三天，看完了还我，为什么脱这么长的时间？”
我遮掩着，我看了一遍，又看了一遍。
上元也再没有说什么。
给上元还书后，我回到了母亲的家里。又在想着，我如果能借到一本小说，多好啊！可是谁能借给我呢？我在等待着。
曹娃
曹娃是我同村和我一般大的人。
有一年夏天的一天早晨，我去村北山上打猪草。太阳给满山铺上了一层很厚的强烈的热光。
有土色绿色花色的蚂蚱，不时地从草丛里嘣出来，就在我面前的草枝上面，发出悠长的叫声。这声音细细尖尖的，我听到后，感到很悦耳。
我很想捉住一只蚂蚱时，去用手按时，那蚂蚱却嗖地一下子飞远去了。
小时候，村中的小孩子像我这样，都喜欢听蚂蚱的叫声，有的家长还用麦秸编成一个蚂蚱笼子，那蚂蟥笼子，像是一个塔形，在山上逮几只蚂蚱放进笼子，挂在门前的墙壁上，让小孩子听到蚂蚱的歌声。
有一天中午，我到曹娃家玩，看他家的门前墙壁上挂着一个蚂蚱笼，正有蚂蚱发出悦耳的歌声。
“曹娃，这笼子谁编的？”
“我编的。”
这一下让我感到很惊呆，他竟会编蚂蚱笼子。
我求着说：“给我编一只蚂蚱笼子好吗？”
“没有问题。”
曹娃是我们小孩子中很机灵的人，比如秋天吃蛋柿，那蛋柿长在柿树不论多么高的枝上边，他都会把他摘下来，有时候，是随爬到粗的枝上边。有时，却自带了一个长竹杆，竹杆上边安了一个小铁钩，发现了枝顶枝上的蛋柿后，轻轻地钩一下，就钩住了，然后把蛋柿摘下来，放在小笼子里。
当我提出要他给我编蚂蚱笼子时，他把他的挂在门前墙上的蚂蚱笼子卸了下来，说：“这个就给你了。”
这真是我事先想不到的好事，就从他手中接这个蚂蚱笼子，向村北我家的方向走去。
我同样把蚂蚱笼子挂在我家门前的墙壁上边，蚂蚱笼子有一只绿色的蚂蚱不停地为我发出长长的歌声，让我很久地保持少年时的那种喜悦的心情。
我讲完之后，女儿给我说：“就这样，把自己的感官打开，继续给我讲你的故事，会更好地讲得多了。”
张大海是一位爱好音乐的人，有一个想当上作曲家梦想，这个梦想离他是很近了很多，也创作过很多音乐作品，可是离他当初的那个音乐的梦想，还是有一定的距离的。
张大海回忆他在爱好音乐方面，是受了哪一位音乐老师的影响呢？想到了一位吴悦老师。
张大海还在县城里的一所中学上初一的时候，给他们班上音乐课的，是从西安音乐学院毕业的吴悦老师。
有一天上午下了第二节课，张大海从校广播室门口经过，听到了校广播室正在播着一首歌曲，歌曲一段唱完后，还加有锣鼓，整个歌曲，听起来，让人产生一种激动人心的情绪。并听到一位女同学介绍说：“刚才播的歌曲《故乡的山和水》是我校音乐老师吴悦作词作曲的。
张大海特别听到了是吴悦老师作词作曲的歌曲，也许是本身对音乐有一种特别感受美的能力，他从此开始，很敬佩他的音乐老师吴悦了。
张大生活费当时因为他的家离学校远，是一位住校生。有个星期日上午，他和班长一路，一起到了吴悦老师办公室，也是他住的地方。
张大海很想让吴悦老师给他讲讲作曲是怎么一回事？
吴悦老师看到了这俩位学生来到他这里，就知道是怎么一回事了。吴悦老师把他在西安音乐学院作曲系时创作的歌曲作品，全是用五线谱记谱的，拿出来给他们看。吴老师还把一首进行曲风格的歌曲唱给他们听。
张大海心中想到：我们的音乐老师真了不起啊，我要是有一天能写出曲子来，是多么一件美妙的事情！
吴悦和班长李中在吴悦老师房子呆了足有一节课时间，最后才说：“吴老师，我们回宿舍去。”
吴悦老师还说：以后学习音乐，有什么不懂的地方，随时来我这里，帮助你们解释。”
张大海经和班长离开了吴悦老师的住处，回到了学生宿舍。
以后，张大海无意间和吴悦老师有一些接触。
学校组织一个全校性的文艺演出，要每一个班都要出两个节目以上。有一天晚自习时间，学生会的文艺部长潘明到了张大第的班上。
潘明说：“你们班出几个节目报一下节目的名字，谁愿意演？”
班上爱好文艺的同学很多，可是没有同学主动地报。
张大海和一位小男同学几乎同时说：“我们俩个来一个笛子合奏？”
潘明写上了节目的名字后，离开了这个班的教室。
演出的时间是在一个星期六的晚上，舞台就设在校图书馆门前的台子上面。台下面是一个大操场，不用打舞台，全校学生有高中初中学生，按班坐，很有次序的，老师们也来看。
吴悦老师组织的高中同学爱好乐器的还组织了个民乐队，演出唱歌时，给伴奏。
初一的同学年小，演节目先让他们演。第六个节目就是张大海他们的笛子合奏。一位主持节目的高中女同学李珍，报了他们笛子合奏的节目，张大海和他的那一位小伙伴一起走上了舞台前面，几乎同时把笛子吹口放对准了嘴唇上，吹出了一首一首《我们爱春天的》笛子合奏曲。张大海听到了梆子声，看见了吴悦老师站在他们吹笛子西边的地方，为他们吹笛子时打梆子，特别增加了他们俩位笛子的节奏感，多给了一份表达情绪的原素。
他们吹奏完了后，走下了台，听到了下面竟有老师和学生拍起了雷鸣般的掌声。
这些都是学生时代的事情。
一转眼又过去了很多年。张大生活费当上了县城乡下小学的老师，可是他对音乐对学习作曲的兴趣越来越大。
张大海和一位中学的校长李一民别好，因为有对音乐的爱好。有一年春天，李一民给全乡老师开会时，在一个大教室里和全乡老师说再见，“我要调到县文化馆去了。”
说完了这一句还专门对张大海说：“你以后写作曲子时，到县文化馆来找我，吴悦就在我们馆里，我让他给你看看。”
张大海听到李一民校长这样给他说的话，那心里如有春天般的鲜花从心中嘣着开放出来，要说多高兴就有多高兴了。他也知道吴悦已经是一位很有名气的作曲家了，他常在歌曲等好多音乐杂志上，看到吴悦老师发表的歌曲，在电视里听到过吴悦老师创作的歌曲。
这天后，李一民校长就到了县文化馆上班去了，因为他本身是中学校长，到了县文化馆自然还是个馆长，他本人爱好音乐，这工作和他本人爱好一致。
张大海还在他原来的小学当老师。
张大海自己实际上根本没有真正学习过乐理和声曲式旋律写作等专业课，他的作曲完全是，凭唱了一些歌曲戏曲民歌后的感觉写出来的。这作曲对于他是怎么神仙妙丹？他对它真是一翻兴趣。他写了一首《故乡的河》，利用眉户唱腔为这首歌曲的旋律基础的。
有个春光明媚的三月一个星期天一早，张大海带着自己的创作的歌曲，步行三十五里路之后，来到了县城文化馆，他像是一位乡下农民进了县城，很土气，却想到县城里来找他的音乐梦想。
张大海从县文化馆以西一个道道里进去，走了几步，有一个进文化馆的小门，走到了文化馆内的小院子。馆里工作人员住的都是一间小屋。他先找到了有馆长办公室的牌子的门，找到了馆长李一民，他的熟人。
馆长一看见张大海找他，就知道是什么事情。李一民说：“你把你写的曲子给我，我引你去找吴悦。”
李一民在前边走，张大第跟着，到了小院南边一个小屋子，吴悦老师正在。
张大海进到了吴悦老师的小屋子内后，一眼就看到桌子上放着一个手风琴，哪是什么乐器啊？听人说过这是手风琴，可是他没有拉过一次。
吴悦见是他的同学在馆长引着来找他，向张大海笑笑。
李一民对吴悦说：“你给张大海把这首歌曲看一下？我有事先回去。”
李一民走后，吴悦拿起张大生活费作的曲子看了后，一句话没有说，过了一会儿后，拿起一支红色的铅笔，把第一句和第二句动了个音，然后给张大海唱了一遍。
张大生活费听了后，一个感觉，这绝了，这么好听，比自己原来的不知好多少倍。
吴悦老师说：“我只是把你原来的两句落音改了一下，你原来全是动音，不稳静的音，我现在改成上句用了属音5度音，下句用了主音1稳定的音。
张大生活费这时候根本没有学习过乐理，对这些乐理方面的概念一点不懂，他只是呆呆地直点头。
这时候，张大生活费那种因为这首歌曲的成功改动，内心中有一种惊喜，一种激动，他回去后，打算再写几首让吴悦老师给改，一改就比自己原来的好听。
张大海拿着改好的歌曲，离开吴悦老师的房子，并且向馆长告别，在县城找了个食堂，吃了一碗便宜的面条，又步行回到了乡下的小学校。
又过了两周之后，张大海又创作了两首歌曲到了县文化馆吴悦老师的住处。
吴悦老师说：“你唱一遍？”
张大海自己作的曲子，可是在他的老师面前唱的时候，竟唱得断断续续的，很不熟。
吴悦老师说：“我作曲，都要反复唱，唱得很熟很熟。以后写曲的时候，先不要动笔，先在心中真正想好了，有了成形的旋律后再动笔记下来。”
对于张大海来说，这是老师的教导啊！他点了点头，表示愿意按老师说的去做。
吴悦说：“你再唱一遍？”
张大海唱的时候，吴悦拿着铅笔在一个小本上很快地重记了一遍谱子。
吴悦给张大海说：“你看你作的曲子是这样的，你记的谱子很多地方是错的。”
张大海从老师手中接过改后的旋律，对老师说：“我回去了。”
张大海又离开了吴悦老师的住处回到了乡下的学校。
时间又向前过去了好多年前。张大海离开了山区的学校，并且到了音乐学院自费学习作曲又回到了一个城市。
张大生活费想到市文工团搞专业作曲工作，吴悦正好在这个市文工团搞专业作曲，作的曲子在中央电视台都播过。
有一天中午，张大海带了为吴老师带了两瓶好白酒，到了市文工团老师的家里。
张大海一进吴悦的屋子，对他的老师说：“吴老师，这是我一点心意，你一定要收下！”
吴悦说：“这个装起来，你要是不装，我能帮你的忙，我也就不帮忙了。”
张大海这时候，听到了吴悦老师对他说的话，感到好狼狈，只好把从提包拿出来的酒又装在提包里。
张大海感到他的老师是搞作曲的，他也是学习作曲的，想在这里的音乐界混，开始学习着起步，需要帮助的第一个人就是他的老师，老师能真心帮助他吗？感到了他想在音乐界找事干很难。
吴悦问了一下他在音乐学院学习作曲的情况，他虽然学习了三年，可是到了社会上，社会只认的看他有没有什么作品，他没有什么作品，这个音乐的梦想对于它还是有一定的遥远。
在吴悦老师屋子里呆了半个多小时后，刘梦音离开，向外面街上走去。
张大海的爱人也在音乐学院学习过声乐，找到了市文工团团长家里，团长说：“先要吴悦老师听听？”当时，张大海的爱人真想进市文工团当歌唱演员。
天快黑时，在离文工团很近的广场上，张大海和他的爱人遇到了吴悦老师。吴悦老师看到了他们俩位，脸上露出微笑，多少年过去了，他的老师还这么青春！
吴悦说：“今天时间不早了，你们回家吧，明天八点到让你和你爱人一起来我家，我听听你爱人的唱歌？听了以后再决定。”
就在这个广场上，张大海和他的爱人一起向吴悦老师说再见，然后到街上找车回他们的住处去。
又过去了好多年了。
张大海在家里的上网上，还常在网上看到了吴悦老师的信息，又调到了省里一所音乐大学当教授，还是国家一级作曲家，作品很多。
张大海虽然发表了一些歌曲，可是在全国并没有产生多大的影响，可是他在市里的文艺会演各种活动中，常常参加。和他的老师比起来，真是不值得一谈。
张大海，想起了他学习音乐的经历，想到了吴悦老师给他的很多帮助，还是从心中很感激他的吴悦老师的！是受老师的影响，才让他在音乐方面有今日这么一些微小的理解和进步。
音乐是人间一种美的艺术，能听懂音乐，能去作曲的人，或演唱音乐的人，会从音乐中得到健康！会得到幸福！音乐是上帝赐给人类的一种精神营养品，音乐的语言是上帝的语言，能表达人类任何感情。
张大海回忆直他和吴悦老师因结成的一些缘情，他心中默默地说：“感谢吴悦老师！感谢音乐！让我多了一些对美的感受能力。”
心灵美好的人
八十年代初，我从农村来到了音乐学院自费学习作曲专业方面的课。
有一位钢琴系的女老师，为了让我了解她学生弹钢琴的水平，同意她给学生上钢琴课的时候，让我在一边听，增加我学习钢琴的兴趣。
有一天下午，女老师在一间钢琴室，给一位从杭州来的女学生上钢琴课。
女学生二十多岁吧，戴着雪白的近视眼镜，她的脸两颊圆圆的，丰满绯红，总有微笑浮现在上面。
她坐好在钢琴前的一个凳子上面，端庄，聚精会神的样子，全身每一个细胞都进入到音乐里似的。
女老师说：“你回一下上次的课吧？”
女学生把上一次老师教她弹的一首钢琴曲，弹给老师听。她弹奏得很流畅，像是和一位知心朋友讲知心的话，每一个音都很有情感表达，听到后，能让人联想到春天美好的事物。
还有一点余音在响着，到那个音完全停了的时候，她的双手，才从钢琴键盘上面拿下来。
女老师对这位学生的回的课很很满意，并且给她说：“以后，特别更加注意音的强弱轻重力度的变化，这一强一弱，对于表达感情的份量是不一样的，总之来说，很不错的。”
我听到女学生弹的钢琴曲，是很不错的，这不知用了多少年时间才有了今天进步，很敬仰她，大概在我的脸上的表情上表现不了自感不如的脸色。
女学生一定看出来了我的想法，对我说：“不要紧的，你以后也会达到我的水平的，比我还要弹得好的！”
听了她的话，一时竟涌动出很多感动。想音乐学院弹钢琴好的学生，都是牛得冲天，甚至以为自己就是学习音乐的天才，对从农村来音乐学院学习的我，还有点看不起，可是这位女学生不是这样的，她虽然弹得很好，却一点不骄傲，还激励我，让我早日在学习钢琴方面早日进步起来。
多少年后，这位女学生那激励我上进的话，常让我想起来。她当时说话的声调很柔和，温暖，听她美好的讲话声，整个世界和春天一般美好！
