四周绝无灯火，只有地下的积雪微微反着点天光。那点光亮，也就刚够能看见举到眼前的巴掌。
王满只好把孙头儿搀着他的两只手当眼睛。那两只手把他朝左一拨，他就往左边迈步；往右一带，就朝右边拐弯。就这样深一脚浅一脚地走啊走。
万籁俱寂。能听到的，只有脚踩积雪的咯吱声。偌大的北平无声无息地蹲伏在黑暗中。偶尔响起的一两声狗吠不仅没让人觉得有了动静，反而让寂静更显凄清。
无边的寂静，压迫得王满的耳膜隐隐作痛，耳朵眼里呼呼作响。
王满背上的汗毛都立起来了。心里发毛，瘆得慌。
他习惯的是后世大都会的火树银花不夜天。无论半夜十二点还是凌晨三点出门，外面都是成行成列的路灯，烘托高楼雄姿的射灯、装饰灯，各种广告灯箱、彩灯、霓虹灯。再偏僻的小巷，楼道门洞处都亮着灯，还有从一家家窗口透出的灯光。
那是光的时代，也是声的时代。汽车的喧嚣、人声、音乐声，就连慢吞吞散步的老头老太，后腰都别着mp3，小喇叭响得呜哩哇啦的。那个时代的都市就像个话痨，不管白天还是夜晚，千万种发声装置无休无止地叫着闹着说着唱着。
“留神！”
王满吓得差点一蹦老高。孙头儿又说了一遍，“留神。这一片的人家全往这儿泼脏水，雪底下都冻成了冰，一呲一溜跟头。”
“我没……”嗓子眼发干发紧，才说两个字就没了声音。王满连咽几口唾沫，这才接着说道，“我没看见这儿有人家。一点灯光都没有。”
孙头儿笑道：“点灯干嘛，那不白糟蹋钱吗。”
有人说话，王满没那么害怕了。“我在村里时，老听人说城里怎么怎么热闹。谁知道是这样，跟我们村子也差不多少。”
孙头儿道：“热闹是白天的事，晚上折腾什么。”走了两步又说，“晚上也有热闹地方。酒馆饭庄，戏园子，窑子，烟馆，到处人挤人。那些都是有钱人去的地儿。咱们这儿偏僻，谁手里都没闲钱。天黑就是个睡。吃饱了睡，没吃的也睡，天亮再找下一顿。”
拐过来绕过去转了好几个弯，“到了。”
到这时候，天已经黑透，黑到伸手不见五指的程度。王满眯着眼睛左右觑看，怎么也看不出“到了”哪儿。直到孙头儿伸出手去，敲打出一阵砰砰砰的鼓点儿，王满这才分辨出旁边有扇小门。
过了半晌，里面响起踢踏踢踏的脚步声，门缝里透出一点黄黄的灯光。“谁？”
“我。”
里面的人立刻换了腔调，一叠连声道：“哎哟，孙爷，孙爷，快请进来。”门栓拨动，小门开了。一只灯笼伸到近前。王满在黑地里待久了，被这只小破灯笼晃得赶紧闭眼。“这位是？”
孙头儿没接这个话茬，迈步直往里走。“给老曹说一声，衣裳，比着我的，给这位爷台也来一身。留神脚下，您慢着点。”
最后两句是对王满说的。王满跟着进门。开门的看神情是个伙计，听得出话音儿、会看眼色那种。见孙头儿没提王满姓甚名谁，于是再也不问，只顾点头哈腰，“请，请，二位爷里边请。”
门里显然是一座屋子的后厢。按说这个位置应该是后院，却并没有院落，进去就是房间，还不怎么结实，被风刮得不知什么地方哗啦啦直响。
但进了房间，外面小刀子似的刺骨寒风好像猛地软和下来，变得潮乎乎、腻歪歪的，还带着一大股热烘烘的霉味，闻着就像、就像……
“还有热水吗？”孙头儿问，“先烫烫，搓搓老泥儿。”
……澡堂子的味儿！王满恍然大悟，紧接着便觉得全身上下奇痒难当，没有一处不痒，钻心蚀骨地痒。
穿越这么多天，王满连手脸都没净过，更别说洗澡了。全身上下脏得乌黑，虱子跳蚤在头发里衣缝里钻进钻出。
他还算好的，其他乞丐简直是长着两条腿的动物园。身子一动抖出几条蛆，这都是小事，连蟑螂都在身上做了窝。
老北京的澡堂子！白磁砖、热手巾、单人床板小隔间、温热四池、热气腾腾的清水……
灯笼昏黄的灯光中，又一个人快步过来。“哎呀孙爷来了。有阵子没见您了。”
打灯笼的伶俐伙计替王满介绍：“这是我们东家，曹老板。这位是孙爷的贵客。”
曹老板连连打拱，嘴里倒豆子一般连道“久仰”，脚下踩着倒打七星的小碎步，连连后退，替王满和孙头儿领路。“这边请，这边请。稀客呀，稀客。我还说早起喜鹊叫个不停……”
孙头儿全不搭茬，一声不吭。旁边的王满偷眼看着，只觉得自从进了那扇小门，孙头儿仿佛换了一个人似的：不说话，耷拉着脸，腰杆虽然还像平时那样佝偻着，但两手往后一背，那种派头，居然、居然有点像……堂·柯里昂。
相应地，这位曹老板给人的感觉，活脱脱就是《教父》第一部开篇那位殡仪馆老板。尤其是殡仪馆老板下定决心、托庇于教父的那一刻，第一次口称“Godfather”时，那种无奈、那种一闭眼往坑里跳的神态——简直是一个模子里铸出来的。
嗯，区别还是有的。曹老板嘛，少了些不甘不愿，多了点圆滑谦卑。孙头儿呢，没有黑手党教父堂·柯里昂那种从容的气度，没那么和气。冷着脸，一声不吭，一直走到——
——这就是澡堂子？
白磁砖呢？手巾把呢？干干净净的蓝布围挡呢？供客人小憩、享受按摩的木床呢？
什么都没有。黑乎乎的大房间里，隐约能看出中间砌了个池子，高齐人腰，从里向外，腾腾地直冒热气。
整个房间还泛着一股刺鼻的气味，类似放了炮仗之后的火药味。
伶俐伙计拿着一根长棍似的家伙，拨了拨悬在半空中的一盏油灯的灯芯，把倒伏的灯芯往上扶了扶。油灯稍亮了些，王满这才看清沿墙一溜条凳上坐着几个人，赤条条一丝不挂。
伙计拉开嗓门：“几位，差不多得了啊。拢共挣您两毛钱，怎么，几位还打算在这儿过夜？走走，柜上取衣服，我们关门上板儿啦。”
这伙计说话好冲！不是说老北京服务行业特别亲切和蔼吗？
客人却没有发火，老老实实起身出门，嘴里还发出表示舒服之极的叹息声。
王满站在门口，看得真切。这家澡堂子别说没给客人提供大浴巾，连块布都没给。光溜溜的客人们虽然有块手巾，颜色式样却各不相同，显然是自家带的。
曹老板讨好地说：“孙爷，我伺候您换衣裳。”
孙头儿摆摆手，“你忙你的去，我跟满爷俩叫花子，说什么伺候。有这小伙子帮一把就成。洗好了再劳烦你。”
曹老板又说了一阵客气话，这才吩咐伙计好好伺候，自己出门去了。
伙计吆喝其他客人时气焰万丈，对孙头儿和王满却恭敬到极点。殷勤上前，帮王满脱衣服。王满窘得涨红了脸，连声推辞，“别、别，身上脏得恶心，有虱子，小心过给你……”
孙头儿哈哈大笑，伙计也憋不住地乐。“别人怕恶心，唯独他们这儿不怕。虱子、跳蚤，那是他们的招财虫。吃香喝辣全指着它了。”
原来这家澡堂与别家不同。它是所谓“连洗带打”，打就是除虱打虫子，专门服务卖力气的苦哈哈。比如推水车挨门卖水的、垃圾伕、倒泔水的。这些人，没钱，不能常洗。别说上澡堂子，就是在家里，也舍不得用那么些水。
但又不能总不洗。干的是必须进人家门户的活儿，一身臭气熏死个人，谁愿雇你？也许一月洗一回，也许俩月洗一回。
穷人过日子本来就脏，又这么长时间不洗澡，身上衣服里免不了有些虱子臭虫。到这种“连洗带打”的澡堂子，人家有配好的药面儿给你揉进衣服里。洗完了澡，衣服里虱子也去净了，浑身清爽出门而去。
这家澡堂的曹老板，早年本来学的剃头手艺。机缘巧合，得了一个打虫药方，特别灵验不说，效果还能持久。于是开起了这个买卖，生意十分红火。
“您瞧着。”伙计很会来事儿，见王满感兴趣，急忙出去把那套家伙搬进浴室。原来是一口不大不小的带盖缸子。
“这里头已经喂了药。”一掀缸盖，一股刺鼻的药气扑面而来。将孙头儿、王满的衣服往里一扔，重新盖上盖子，还用一长条浸了药的湿布将接缝处捂好抿紧。“一柱香的工夫，什么虫都给您清喽，连虱子蛋都全化没了。”
又从一个小葫芦里倒出类似精油的东东，朝王满头上身上连抹带揉。“还有这个，不光杀虫，还治疥疮、化脓水。稍稍渍一会儿就得。”
果不其然。眨眼之间，王满只觉得全身上下都是虫虱爬动的感觉。接过伙计端来的油灯细看，只见虱子跳蚤发疯一般搬家逃命，逃不多远就丧失了攀附能力，纷纷坠地而亡。
“真神了！”
难怪人家牛皮哄哄，对上门主顾都吆吆喝喝的。
如此本事，偏偏对一个乞丐头儿低声下气。这是为什么？
