川菜善用调料，讲究一菜一味，百菜百味。
所有菜系里，川菜最像人生。
我们的人生不同，走的路大相径庭，所以喜欢的菜也不一样，精致的人喜欢开水白菜，实在的人喜欢回锅肉，复杂的人喜欢酸萝卜老鸭汤，而我最爱毛血旺。
毛血旺不是金贵的东西，人人都吃得起。
毛肚鸭血，猪肺肥肠，木耳豆芽，通通都是便宜货，做的时候，只需起一口热锅。下豆瓣酱爆出红油，再加花椒姜蒜煸香，而后佐以清水或者高汤。等到汤滚烟起，把食材送入快速烫熟，上面铺陈双椒，用烧滚的菜籽油哗啦啦一淋，热辣扑面，麻香扑鼻，吃一口麻辣鲜香，咽下去一身爽快的大汗。
在我认识的人里面，姨妈的毛血旺做得最好。
会做毛血旺的姨妈，是我唯一的姨妈，我妈在家里排行老三，中间夹了一个舅舅，舅舅比姨妈小六岁，而我妈比姨妈小了整整十二岁。
打我记事开始，就喜欢吃姨妈做的毛血旺，那时候我还小，我妈工作很忙，又爱好健康活动打麻将，所以隔三岔五把我丢到亲戚家，让我去混吃蹭饭。
我这个人从小嘴刁，别人做的饭不爱吃，只有姨妈的毛血旺让我欲罢不能，滚烫滚烫的百叶，油亮油亮的毛肚，咬在嘴里嘎吱作响，一顿能扒下两大碗大米饭。
我吃毛血旺的时候，姨妈就坐在旁边看着我，手里拿根鸡毛掸子，眉毛夸张地向上扬起，守着我把碗里的饭一颗一颗吃干净。
姨妈说：“乖儿子，饭要吃干净，不吃干净饭，娶个麻子当媳妇儿！”
没错，姨妈总是凶巴巴，姨妈总想打我的小屁股，所以我总是害怕姨妈。
其实害怕姨妈的不止我一个，几乎所有认识姨妈的人，都对姨妈心存恐惧，姨妈陈淑芬，就像自己做的毛血旺一样，凶悍泼辣，声震四邻。
在我印象里，姨妈是个说一不二的女人，姨妈很少化妆，姨妈很少穿漂亮衣服。姨妈是个匆忙的女主人，她总是在买菜，她总是在做饭，她是雷厉风行的铁血战士，总是站在湿漉漉的马路中间，横眉怒眼指点江山。
大院儿门口的老街就是姨妈的战场，在这小小的江湖，我的姨妈陈淑芬无人能敌。
每一个清晨，菜篮就是姨妈战斗的武器，精打细算的姨妈陈淑芬，挎着菜篮高歌猛进所向披靡，她昂首挺胸大步向前，走过王阿姨的粮油铺，走过吴大爷的河鲜档。
她走向赵五叔的早点摊，在炸油条和糖饼的朦胧烟雾中，终于停下她匆忙而坚定的脚步。
“赵老五！油条来三根，豆浆两碗，再要碗绿豆稀饭！”姨妈的声音穿透大气，直上银河，朝阳的光洒在姨妈的脸上，给她的鱼尾纹镀上一层金光。
“陈姐，油条涨价了，现在……现在二块五……”赵五叔小心翼翼地抬起秃顶的大脑袋，不敢直视姨妈的眼睛。他明白，姨妈陈淑芬不是随处可见的中年妇女，我的姨妈是顶天立地的不败战神，是这条老街上所有小贩的命中克星。
“二块五！你脑壳里怕进了豆渣！”
姨妈双手叉腰，宣布进入紧急战斗状态，她从成都平原粮食产量分析到中国经济的未来发展趋势，从袁隆平先生的杂交水稻说到赵五叔日渐隆起的啤酒肚。姨妈如此逻辑精妙地旁征博引，只是为了证明一件微不足道的小事。油条只能卖两块！
“是是是，陈姐，你说两块就两块。”赵五叔双手高举，一败涂地，姨妈大获全胜，扬长而去。
在这条老街上，姨妈是唯一的王者，威猛的神明，即使是穷凶极恶的地痞流氓，遇到姨妈也只能望风而逃。据说某次一位不长眼的扒手窃取姨妈零钱五块，姨妈顺手抄起卤肉摊的大菜刀，足足追了这厮八百米。
“文能妙语斗菜贩，武能菜刀砍流氓，你姨妈啊，简直凶悍！”姨夫总是对我如此感叹，感叹时一边跟我抢毛血旺，一边喝姨妈买给我的旺仔牛奶。
“姨妈一点都不温柔！”小小的我撇着嘴，认为已经把世界看透。
“她的温柔，你不懂。”姨夫沉默片刻，这样向我回答。
我静静扒饭不说话，心想姨夫是个受虐狂神经病。
他天生是个妻管严，姨妈说往东，姨夫不敢往西，姨妈要吃麦当劳，姨夫不敢买肯德基。当了半辈子耙耳朵，姨夫也不是没有想过要起义，有次辛苦藏匿大半年的私房钱被收缴，于是梗着脖子要跟姨妈闹革命。
姨妈当时把桌子一拍，表示下个月的零用钱，只给姨夫三分之一。姨夫悲伤欲绝，哭天抢地收拾行李，表示他要离家出走。
“滚！马上滚！谁回来谁是龟儿子！”姨妈平地一声吼，亲自把姨夫送出大门。
那天晚上风雨交加，电闪雷鸣，我很好奇姨夫要出走到哪里，于是趁姨妈钻进厨房洗碗之际，趴在窗台上研究姨夫离家出走的去向。
不看不知道，一看抿嘴笑，只见姨夫站在大院中心，顶着大雨鼻孔向天，一脸倔强的表情。我心想这就是你的离家出走？总共还没走出一百米，这是对离家出走的严重侮辱。
半个小时后，大概是淋够了雨，姨夫窜回房里，倒了杯五粮春开始吃剩下的毛血旺。姨妈从厨房出来，丢给姨夫一条干毛巾，龇牙咧嘴骂道：“龟儿子！吃死你！”
十岁的我非常为姨夫揪心，于是第二天悄悄问姨夫：“你怎么不离婚？！”
姨夫抬起头，露出智障一般的表情：“为什么要离婚？”
我说：“你是大学教授，姨妈是小市民，姨妈满脸褶子，一点不温柔，一点不美丽！”
姨夫一拍我脑袋，“你懂个屁，我爱你姨妈，爱一辈子！”
“但是姨妈不爱你！”
说完话我溜出房间去玩变形金刚，此时的小张惜辰相信，姨妈不温柔，姨妈不美丽，没人喜欢姨妈，姨妈也不喜欢任何人，姨妈是个凶猛的悍妇，不会为任何人伤心。
但小小的张惜辰没有想到，他的分析堪称荒谬绝伦，他从小就自以为是地认为，他懂得这个世界上的一切，可到了最后他才发现，其实他对这个世界一无所知。
他其实什么都不懂，甚至不懂这个温柔美丽的姨妈。
至少姨妈也会为人伤心掉泪，这样的眼泪，他自己就见过三次。
第一次是在2012年的秋天，那年小小的张惜辰已经长大，他去了一个遥远的城市，做了一些自以为是的傻事。
姨妈和姨夫没有孩子，于是我就成了姨妈远在异乡的乖儿子。当时微信还没那么流行，大家习惯用QQ互通消息，姨妈本来不会用电脑，可在某个月黑风高的夜晚，一个网名为淑芬的账号却添加我好友，好友验证消息只有三个字——乖儿子。
我大怒，以为哪个王八蛋占我便宜，于是拒绝添加好友。三十秒后，姨妈给我打来电话，电话那头姨妈情绪激昂，破口大骂，“死娃娃！长出息了！敢不加我好友！”
这场单方面的精神摧残长达四十分钟，之后我才痛苦地意识到，淑芬这个洗尽铅华的网名正属于凶悍的姨妈，如果我再次拒绝添加，或许几天之后就会变成一具尸体。
于是加了QQ，于是开始聊天，但姨妈也不打字，中老年表情包一发二十张，搞得我肝肠寸断，痛不欲生。忍耐半个月，我终于跟姨妈抗议，“姨妈，能不能不发表情？！”
姨妈沉默半晌，回我三个字，“鞑子蛮。”
我不明就里，甚至有点恐惧，马上去百度“鞑子蛮”是何神物，不料因此三分钟没有回复，姨妈立马打来电话，再次对我进行严肃的思想教育，警告我不要在聊天时三心二意。
这次教育时间又长达四十分钟，最后姨妈顺便告诉我，“鞑子蛮”的意思就是打字慢。
从此我不敢对姨妈的中老表情包有任何异议，每天的聊天任务也是兢兢业业，不敢掉以轻心。直到半年以后，我遇到一个人生中重大的挫折，这才中断了和姨妈的联系。
其实人生在世，谁都有过起落，现在想来，无非就是生意亏本，女友跑路，朋友背叛，恋人无情，一穷二白，两袖清风。但当时的我感觉天崩地裂，感觉已经被世界彻底拒绝。
于是电话关机，QQ离线，躲在出租屋里蒙头大睡，饿了就抽烟，渴了就喝廉价二锅头，精神的崩溃和作息的紊乱，很快摧毁了我的健康，在某个彻夜不眠的黎明，我站在阳台上喝完最后半瓶劣酒，然后在朝阳升起的同时一头栽倒。
昏迷了整整一天，睁眼的时候，已经躺在了医院。
低血糖加急性胃出血，是姨妈千里迢迢赶来，在出租屋找到了我。如果姨妈来迟半天，我可能已经在陌生的异乡壮烈牺牲了。
当时姨妈坐在我床头，看着我睁开眼，本来想抬手打我，但是手在空中僵了几秒，又缓缓地放了下去。
“咋回事！”姨妈的语气还是凶巴巴，姨妈的眉毛还是高高扬起。
我苦笑一声，把事情的始末一五一十讲出，讲到最后感觉胃里一阵痛苦的痉挛，两个眼眶有灼热的液体往外奔流。
姨妈良久没说话，最后咬了咬牙，给我端来一碗冒着热气的白粥，“这些狗日的，迟早有报应！死娃娃！你要吃饭，不准不吃饭！”
我摇摇头闭上眼，昏昏沉沉又陷入睡眠。这一睡又是大半天，醒来的时候已经是凌晨，我爸和我妈已经赶到，姨夫也在病床前陪我，只有姨妈在病房外凶巴巴地打电话，她的嗓音开始还是响亮震天，说到最后却忽然变成了哽咽。
“你们看看，他们咋个对我乖儿子的！咋个对我辰辰的，这些狗日的王八蛋！”
姨妈的声音前所未见地虚弱，我听到她在门外无法自己的哭泣声。
我感觉左边的胸口顿顿地发疼，眼泪像泉水一样夺眶而出，旁边的姨夫一边给我擦眼泪，一边对我说：“你姨妈跟你一断联系，马上说要来找你，带你过来以后，三天没睡觉了。”
我点点头，小声说：“姨夫，你喊姨妈进来……”
“让我进来咋子！”门外的姨妈推门而入，她已经擦干了眼泪，语气还是那样凶巴巴。
“姨妈，我饿了，”我说，“我要吃毛血旺。”
“吃个屁！”姨妈噗嗤一笑，“想死哇！先喝粥！”
爸妈和姨夫也在旁边跟着笑，姨夫敲了敲我的额头，“你说，你姨妈温不温柔？”
温不温柔我不知道，但我似乎在姨妈凶巴巴的表情下，看到了某种闪闪发光的东西。我知道，这种东西从时间的起源走来，曾保护我走过漫长的岁月，也必将陪伴我走到生命的尽头。有些美丽无可名状貌不惊人，却比天上的星辰更加耀眼。
这是我看见姨妈第一次流泪，第二次，则是在三年以后。
那个时候我已经回到了四川，又可以见到熊猫和府南河，又可以经常吃到毛血旺，日子平静，生活如水流淌。某天去姨妈家蹭饭，发现姨妈坐在大门口，叉着腰生闷气。
“怎么啦，大美女？！”我开口问。
“老娘要离婚！”姨妈扯着嗓子喊。
“跟谁离婚？！”
“能跟谁离婚！你姨妈有几个老公？！”姨妈瞪着我骂骂咧咧，“死娃娃还是文化人，狗嘴里吐不出象牙！”
“干吗要离婚？”我拍着姨妈的背，给这位祖宗顺气。
“你姨夫出轨了！龟儿子！要造反了！”姨妈朝着我吼。
“出轨这么刺激？”我大惊，“跟谁啊？！”
