登陆注册
7220100000002

第2章 春

桑德罗·波提切利(1445-1510)Sandro Botticelli意大利

《春》这幅作品的主题是古希腊的,也是异教的,不属于中世纪,它具有反基督的人文主义倾向……波提切利所画的裸体,在姿态上却显得很自负,表示人要从宗教的束缚下彻底解放。波提切利的作品似乎还加入了东方情趣,有一种装饰性的美,如女神衣服上的花纹、波涛和树木的形状等。尽管这幅画有贵族文化的习气,但还不失为新时代的伟大作品。

——《文艺复兴时期的美术》

如果说,乔托是意大利现实主义绘画的拓荒者,那么,100年以后诞生在佛罗伦萨的画家桑德罗·波提切利,就是这一艺术领域的先驱者。

波提切利是典型的佛罗伦萨画家。他的一切创作,无论风格或是精神,都和佛罗伦萨这个城市的政治生活和文化生活有紧密的联系。波提切利是幸运的,他是当时发展到高峰的佛罗伦萨画派的几位著名大师的学生、仿效者和集大成者。

即使不熟悉绘画的人也一定看过他的那幅著名的《春》:在一个优美雅静的树林里,美丽端庄的维纳斯位居中央,她以闲散优雅的表情等待着春之降临。在她身旁,三位女神互相携手翩翩而舞,在维纳斯的左边,春神弗罗娜正以优美飘逸的健步迎面而来,她全身披戴着饰花的盛装,身后是春风之神莎菲尔和一位希腊少女。这种对于人性的赞美,在波提切利的作品中具有非凡的美感。如果说米开朗基罗创造了古往今来最美的男人,那么,波提切利创造了古往今来最妩媚的女人。波提切利完美的绘画,在和风吹面、柔辉弥漫中,一种忧伤像轻纱一样笼罩在画上。波提切利绘画中女人身上无言的忧郁,同米开朗基罗笔下男人身上无言的悲怆一样,远远超越了狂欢的文艺复兴时代,甚至超越了启蒙时代而直接同浪漫主义对话。

在绘画史上,有许多作品描绘春天,然而还没有一幅作品能与波提切利的这幅《春》相媲美。可以这么说,这幅画已经尽善尽美地表现了春天的美和典雅。

从绘画技法来讲,由于没有采用当时已在法兰德尔流行的油画技法,而是采用传统的蛋清画法,画面上华丽的装饰效果反而更加强烈。由于蛋清干后会使颜色形成坚硬的一层,是一种透明的颜色,因此在这幅画上我们可以感受到那接近水彩画的纯净、透明的效果。

波提切利在这幅画里,构图上采用了平面的装饰手法,将众多的人物安排在适当的位置上。画面上一共九人从左至右一横列排开,没有重叠、穿插,并且根据他们在画中的不同作用,安排了恰当的动作。作为主角的女神维纳斯所处位置比其他人稍后一点。画面像一幕正在上演的舞台剧,布景是一片带金色的暗褐的小树林。波提切利在这里表现的是罗马诗人奥凡提奥斯的长诗《行事历》中描写的春天情景。

当此画完成之际,初见它的文化界人士均被此画的成功深深感动,这当然得归因于此画的寓意。在那个时代,解释这类寓意画,是上流社会的一种知性活动。他们一一解释画中人物时,认为背景是包含祝福、万物初醒的春季,而且发现每一环节都与爱有关联。他们一致被这张巧妙地寓含结婚礼赞的画所感动。

波提切利曾对达·芬奇说,画家可以通过把浸有颜料的海绵扔向画板来画风景,因此对景物的细致观察毫无意义,这番话让后者大吃一惊。看看波提切利《春》的背景,你会发现里面的树不过是绿色的斑点,岩石也只是随手造成的不规则形体。波提切利没有像镜子一般再现自然,而是对之进行筛选和编辑,由此创造了一个更加完美的乌托邦。他最伟大的那些作品不只是在阐释神话,而是把神话提炼成一种无法重新还原为语言的纯粹物质。一代又一代的艺术史家疯狂地寻找着《春》的“真正”涵义,但我们需要知道的,也许只是它的美而已。

波提切利的《春》

是怎样的一位哀愁的魔法师使我们在这儿想到了古人把春天当成鬼节?从孕育了我们爱情的死者土地中产生的是什么?每个半透明的形象从地面升起,就像螺旋形的有毒的花,带着将要完结世界的优美,处在爱与死的游戏中。

在波提切利的《春》中,三度空间消逝了,伴随着这种情况,世界的坚实框架——理性的结构也消逝了。明亮的形体附着在撒满花朵和天空空隙的深暗背景上,就像一幅挂毯中的情景。在这儿,以行动或思想开掘现实世界的几何形、掌握它的空间的做法被梦幻取代了,这种梦幻体现在线条的无法预见的阿拉伯式图形中。线条本身不再是平面上的缀边,它不限定体积,它出现在明暗变幻的交界处。它不再是身体的轮廓,同样身体也不是空间的一部分。它是围绕着透明的存在的运动轨迹,在这些透明的存在上飞舞着透明的轻薄色彩。

使这幅画具有最低限度统一性的总体布局是由风景决定的。在画的中央,一簇簇深暗的树叶形成了一个完美的建筑的拱,或者不如说是一个围绕着维纳斯的椭圆形光环,维纳斯明亮的头部由深暗树叶像光环那样衬托着,这使她有了立体感,围绕着深暗区域的像刺绣品一样的由茎叶勾画出轮廓的部分,使远远的天空微微抖动。在左方,如同管风琴管子一样的树干,以它们笔直形的对比,衬托出前景的起伏波动。在右方,恰恰相反,纤细的树干和藤类植物配合着人物的运动,并与他们“押韵”。最后,前景处斜面草地上点缀的花朵,正如树上的果实一样,减轻了背景的分量,如果没有它们,背景将是葬礼般阴沉的。

前景上的人物全是用曲线构成的。最左边,众神的使者墨丘利(希腊神话中的赫尔美斯)被螺旋形的红大氅包裹着,他的手臂和神仗形成反向曲线。蒙住眼睛的丘比特在维纳斯的头上用爱之箭瞄向美惠三女神(“美丽”、“青春”、“快乐”),这一组形象洋溢着舞蹈的生动感,不过身体的姿势减缓了这种效果,身体的冲力只是借助飘舞轻纱的阿拉伯式图形装束,借助交缠成一个断续的、切分的、近乎抽泣的圆圈的手之花环展现出来。

弗洛拉(花神)穿着绣满花朵的衣裙向前走来,被螺旋形的半透明轻纱缠绕着的这位女子就是春神,象征西风神的死尸般色调的年轻男子在追逐着她。他阴森的气息似乎使整幅画弥漫着死亡的芬芳。然而,波提切利向我们提供了人们会向往的一切(自然、青春、爱情、美)的一种寓意。花已凋谢,面孔上流露着没有满足的欲望、悲哀和怀旧的感情。出现在画面各处的曲线阵雨痉挛地流溢着、破裂着。色彩减褪着,形体消散着,就像在一场梦里一样。

通过色彩和形的语言,波提切利使我们感到了这阵历史的轻风和随后的狂风——在他的作品中,线条不久将变得僵硬起来,以人文主义的欢快展现了异教神话的那些舞动的曲线,将在萨沃纳罗拉的火光焰中痛苦地扭动。

这是一种表达了丧失对人及其力量的信心的艺术,一种表达了痛苦地盼望人们已不再相信的超验性的艺术。

(佚名)

波提切利于1445年出生在意大利佛罗伦萨的一个中产阶级家庭,“波提切利”是他的绰号,意为“小桶”。少年时的波提切利非常顽皮,不思学业,做皮革匠的父亲只好把他送去学做一名金银艺匠学徒。后来波提切利喜欢上了绘画,父亲又遵从他的意愿,将他送到菲力浦·利比的画室学习绘画。利比以哥特式的手法,对三维立体事物的把握、对细微人物脸部表情的表现和对细节的重视都对波提切利日后的绘画风格产生了深远影响。

波提切利在著名的佛罗伦萨雕刻家安德列·韦罗基奥的画室工作过一段时间,到1470年,他开办了自己的工作室。我们今天看到的他最早的一幅画《力量》就是属于这一时期的作品。这幅画是为装饰佛罗伦萨贸易法院的大厅而作的组画《美德》中的一幅。作品塑造了一位坐在皇位上手持权杖的妇女来隐喻力量。这一作品以及后来创作的《尤迪丝》和《叶弗哈里斯蒂的圣母像》表明,波提切利风格的基本要素早在这个时期就已经定型。他的艺术特点是热情洋溢,富有想象力的,同时还喜欢象征手法和形体的某种拟古风格。

自立门户后,他的绘画天赋很快引起了银行家科西英·美第奇的注意,向他订购了大量的画作,不久成为美第奇家族最宠爱的画师。与强大的美第奇家族保持着良好的关系使波提切利获得了政治上的保护,并享有十分方便的绘画条件。此外也是通过这一层关系,波提切利得以接触到佛罗伦萨上流社会和文艺界名流,开阔了视野,接触了各方面的知识,并为他的艺术打下精雕细琢、富丽堂皇、华美多彩的贵族印记。在美第奇家族掌权的期间,波提切利为他们做了多幅名画,声名大噪。

1477年,他以诗人波利蒂安歌颂爱神维纳斯的长诗为主题,为美第奇别墅绘制了著名的《春》。在这幅画中,波提切利运用自己的想象力对神话故事重新演绎,人物线条流畅,色彩明亮灿烂,却又在充满着欢乐祥和的气氛中,被一种带诗意的伤感所笼罩。

另一幅为世人所熟知的画作是他的《三博士来朝》,这幅画为他在整个欧洲赢得了声誉,并因此于1481年7月被教皇召唤到罗马,为西斯廷教堂作壁画。

1485年,波提切利又创作了一幅精美绝伦的巨作——《维纳斯的诞生》。这幅画已经和《春》一起,成为波提切利一生中最著名的两幅画作。

1492年,佛罗伦萨发生政治巨变,美第奇家族遭驱逐,社会政治形势多变,贵族复辟,人民处于水深火热之中。波提切利的心被震动了,他的人生观和艺术观发生了一次重大变化。宗教极端主义者萨沃纳罗拉掌权,波提切利成为他的追随者之一,并曾在臭名昭著的“虚荣的篝火”中烧毁过多幅自己的画作。

波提切利以他那富有诗意的、充满优美曲线的、别具一格的和不可思议的天才作品,成为那个时期佛罗伦萨最伟大的艺术家。然而,由于他挥霍无度,晚年是在孤苦伶仃中度过的。他年事已高,身体衰弱,又穷困潦倒,只能靠救济度日。在生命的最后几年,他不问世事,同时他的艺术创作活动也已过时,他在文艺复兴中的“巨人”位置也就让给了新人。

1510年5月,这位佛罗伦萨画派的最后一位大师死于贫困和寂寞之中,但是波提切利以他富有诗意、别具一格和不可思议的天才作品,在文艺复兴诸大家中独树一帜,成为那个时期佛罗伦萨最伟大的艺术家。

同类推荐
  • 绘画人生

    绘画人生

    半个世纪的艺术生涯使我懂得一个道理,人一生不会一帆风顺的。何况我这一辈子,早年生活在贫穷落后的年代里,青年生活在新旧社会变革的年代里,中年生存在与极左路线斗争之中,长期生存在艰难险阻之中,能够活过来也是很不容易的。到了晚年才活得像个人样子。我生来诚实好强,想对人类文明做点贡献,觉得比登天还难。
  • 中国电影的华语观念与多元向度

    中国电影的华语观念与多元向度

    《中国电影的华语观念与多元向度》(作者陈犀禾、聂伟)共辟为五编:“‘后百亿时代’的大片产业”、“后产业发展与文化省思”、“民间影像与生态图谱”、“华语规划与产业愿景”、“身份认同与空间想象”,在中国电影的产业现状、文化省思、民间影像和身份认同等问题上,汇集了多位学者的最新研究成果,对它们做了深刻的分析和全面的阐释,理论深度和现实意义兼备,是中国电影研究领域的又一力作。
  • 音乐的极境

    音乐的极境

    从古尔德、波利尼、布伦德尔,到普莱亚、席夫、鲁普;从切利比达克,到巴伦博伊姆、莱文;从巴赫、莫扎特、贝多芬,到瓦格纳、欣德米特、布列兹……萨义德以专深音乐素养论及众多伟大作曲家、作品,伟大演奏家、指挥家,抽绎音乐的社会、政治、文化脉络,阐释音乐对社会被低估的影响力,对音乐界现状提出尖锐批评:帕瓦罗蒂将歌剧表演的智慧贬低到最少,把要价过高的噪音推到最大;霍洛维兹成了在白宫接受颂扬的国有资产;莱文的指挥简直就像是从坟墓里挖音乐,而不是赋予音乐生动与活力;纽约大都会歌剧院只甘于上演老实平庸的二流剧目;萨尔兹堡音乐节僵化成例行公事和恬不知耻的观光促销计划……
  • 何谓懂音乐

    何谓懂音乐

    《何谓懂音乐》所收的文论基本上均与所谓“学理”有关,但行文的方式不是学术性的“论述”,而是随笔式的“漫议”——如杨燕迪教授对音乐审美、音乐理解、音乐创作、音乐表演、音乐价值判断等问题的议论,以及对相关艺术问题甚至音乐学学科问题的思考。本来,这都是些相当“古板”甚至“深奥”的话题,但杨燕迪教授想试试能否用相对轻松的笔调来触及——因为在他的想象中,这些文字的读者是普通爱乐人。思考,以及与思考紧密相关的读书,其实是带有快感的,但在很多时候思考和读书被搞得很无趣。《何谓懂音乐》所收录的文章及相关书评和书序可被看作是杨燕迪教授的某种个人努力——希望在思考和读书过程中保持乐趣。
  • 课外雅致生活-生命的澎,交响乐

    课外雅致生活-生命的澎,交响乐

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 怨魂录:恶鬼红衣升职记

    怨魂录:恶鬼红衣升职记

    炼狱酷刑五百年,游魂野鬼三百年,她想当一只无业游鬼,有些鬼就不乐意了!她反抗:“判官大人,我又不是鬼差!凭什么给你搬砖?”他冷笑:“那你滚去当鬼差!”当了鬼差才发现,这根本就是廉价劳动力!历经重重幻世,被她遗忘的记忆抽丝剥茧般缓缓而来,而他顺着千年前签错的红线将她捏在手中:“你生是我的人,死是我的鬼!”阴魂不散,死也不休。崔珏:“手下败将,想得倒美。”
  • 一寸相思难相寄

    一寸相思难相寄

    本是四下静好,奈何情浅缘深。一段遗失的过往,终究抵不过求真的心情。为何从小母亲就不待见她?这其中究竟有什么不可告人的秘密......
  • 玩家攻略手册

    玩家攻略手册

    “尊敬的地球意志您好,我是艾希神殿的首席执行官肖恩,您的来信我已收到,关于地球和艾希大陆的交流活动得到伟大的艾希女神的许可,地球人将以虚拟现实的方式降临艾希大陆,详细内容我会用压缩文件的形式向您传递。”“落款人,肖恩·沃尔顿。”
  • Exo之那朵紫蔷薇

    Exo之那朵紫蔷薇

    我是非子!!这个是讲大学的故事。可能会有剧情坑爹哦!不要吐槽!!更新会很慢,因为非子还有其他书,而且开学了!!哪个灵感多,非子就会先更那个!谢谢支持!其他书:《永不放弃的爱,exo》《exo,永远的爱》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 火云决之异界纵横

    火云决之异界纵横

    人类和妖族的恩怨,在一个家族中,一个外姓的人,却受到族长的赏识。族长要将家族交给他,让他负起保护族人的重任。而族长的独生女儿对他情深意重……
  • 校草如此高冷

    校草如此高冷

    见到顾子翰的第一面,林沫感觉春天将近。林沫厚着老脸和顾子翰要联系方式,被拒绝,失恋一天。林沫把顾子翰强吻了(纯属意外),不怕没意外就怕意外来的快。于是,这个吻成了顾子翰的黑历史。林沫被顾子翰打上卑鄙,轻浮,脸皮厚的标签。(虽然我是个冰山只显山不显情)这位,你是不是拿错剧本了,这不是女生形容男生的标签吗?
  • 55位名作家的成长历程(二)

    55位名作家的成长历程(二)

    本书介绍了司马迁、蒲松龄、曹雪芹、沈从文、姚雪垠、歌德、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、高尔基等55位古今中外作家的成长历程。
  • 星宇宙纪元

    星宇宙纪元

    33世纪有什么?飞行的汽车?智能的机器人?还是长生不老?……不!有的是战争,无休止的战争,你是否有想过?神话中的人物是否真的存在?如果他们真的存在的话,那我们是生活在怎样一个世界里?当其他星球的异组,进攻我们的母亲的时候,神话中的他们是否会出面阻止?还是说人类本就是蝼蚁?这是他们的谈资或娱乐罢了。
  • 遇灵笔录

    遇灵笔录

    我,叫令素茗。相传,在令家,每一辈的人中都会出现一个人,十八岁后便会拥有阴阳眼,在这个人身上发生的灵异事件便会被记录下来代代相传,命名遇灵笔录。很奇怪的是,阴阳眼只会出现在男子身上。无一例外。更加奇怪的事是,从我出生起便拥有阴阳眼。殊不知是命运还是意外。只是这世间又怎会有那么多的意外?