熨衣房和卧室是我的领地，客厅和厨房是她的领地。前门和洗手间是中立区域。我从厨房拿食物的时候，急急忙忙，弯腰驼背，像在偷东西。我一边吃，一边从熨衣房高高的窗户往外看，听着她的电视节目。主角们总是在大喊大叫，所以不看画面也跟得上情节。星期五我们视频会议的时候，吉姆问怎么那么吵。
“是柯丽，”我说，“记得吗？她和我住在一起，直到她找到工作？”
同事们没有抓住这个机会给予我表扬和同情，反而陷入了内疚的沉默。特别是米歇尔。一个穿着紫红色毛衣的人从吉姆身后信步穿过办公室。我伸长了脑袋。
“那是——那是谁啊？”
“菲利普，”米歇尔尖声说，“他送了一台咖啡机给员工厨房。”
他又走了过去，拿着一只小杯子。
“菲利普！”我叫起来。那个身影茫然地停下来。
“是谢丽尔。”吉姆指着屏幕说。
菲利普朝电脑走来，俯身进入了视线。他看到我的时候，把巨大的指尖指向摄像头——我也飞快地指向自己的摄像头。我们“接触”了。他微笑着走开，离开了屏幕。
“你们在干吗？”吉姆说。
开完会以后我穿上浴袍来到厨房。我厌倦了躲藏。如果她态度粗鲁，我就随她去。她穿着一件大大的T恤，上面印着击，托，杀……我们喜欢这样！她要么是下面什么都没穿，要么是短裤被T恤完全遮住了。她好像在等水烧开。这是好事，可能她重新考虑了微波炉的事情。
“热水够两个人吗？”
她耸耸肩。我猜想等到倒水的时候就知道了。我从我的筒里拿出马克杯：尽管水池里堆满了餐具，我还是只使用自己的那套。我靠在墙上，按摩肩膀，没精打采地对着空气微笑。去，去，去，随她去。我们等着水烧开。她把叉子插在我的香料平底锅里一层层钙化的食物上，仿佛它是活的。
“这是在增添口味。”我戒备地说，暂时忘记了随她去。
她笑起来，呵，呵，呵，我没有继续辩解，反而加入了她，笑声不知道怎么地让这变得滑稽，真的滑稽——平底锅，甚至我自己。我的胸口感觉轻盈和开放，我惊讶于宇宙和它恶作剧的方式。
“你为什么笑啊？”她的脸突然沉了下来。
“因为——”我指指平底锅。
“你以为我在笑平底锅？哈哈哈笑你对脏锅的态度很怪，还有你做事情的滑稽方式？”
“不是。”
“是的，你就是这样想的，”她朝我走近一步，直冲着我说，“我笑是因为”——我感到她的眼睛看着我的白头发，我的脸，脸上粗大的毛孔——“你非常可悲。非常非常，可悲。”说可悲的时候她用手掌按住我的胸骨，把我按平在墙上。我不由哼了一声，心脏开始猛跳。她能用手掌感觉到。她露出兴奋的表情，用了一点力，又用了一点力，每次都停一会儿好像是在给我机会回应。我准备说嘿，你快要越界了，或者你正在越界，或者好吧，可以了，你已经越界了，但是突然我感到我的骨头真的受了伤，不仅是胸口，我的肩胛骨正被碾进墙壁，我想要活着，想要完整，想要不受伤。于是我说：“好吧。我是很可悲，”水壶叫了起来。
“什么？”
“我很可悲。”
“你可悲不可悲关我什么事。”
我飞快地赞同地点点头，表示我多么彻底地站在她那一边，反对我自己。水壶在尖叫。她松开手，把水倒进塑料杯面里——她并没有让步，只是厌烦我们之间的关系。我走开了，一个双腿麻木的自由女性。
我蜷缩在床上，压抑着我的癔球。刚刚我身处的情况应该叫什么？怎么分类？我曾经被打劫过，二十多岁在西雅图的时候，之后有过类似的感觉。但是当时我去了警察局，而现在这种情境我不能这样做。
我给在奥哈伊的老板打了电话，卡尔立刻接了。
“公事还是闲聊？”他说。
“是柯丽的事情，”我低声说，“她过来住很好，但是我觉得——”
“等一下。苏珊——接电话！柯丽惹麻烦了！不是那个电话——是走廊的那个！”
“喂？”电话断断续续，苏珊娜的声音几乎听不见。
“你在用那个破电话！”卡尔大叫。
“我没有！”苏珊吼，“我在用走廊的电话！我们为什么要同时接电话？”她挂了走廊的电话，但是仍然能从卡尔那头听到她远远的声音。“你挂了电话，我自己和谢丽尔讲。”
“你一整天都对我很凶，苏珊。”
苏珊娜接起电话，但是把听筒拿到嘴边前停了一下。“你能不能走开？我不需要你监视我的一举一动。”
“你是要给她钱吗？”卡尔低声说，却仿佛比他平常的声音更响。
“当然不给。你以为我总是在发钱——”苏珊娜用手捂住电话。我等着，心想既然他们都认为不应该给我钱，那有什么好吵的。
“谢丽尔！”她拿起电话。
“你好。”
“很抱歉，我现在并不享受这段婚姻。”
“哦，不。”我说，尽管他们向来如此，要么如此，要么就互相如痴如醉。
“他让我感觉一无是处，”她说着，又对卡尔说，“好啦，走开——这是私人交谈，我想说什么都可以，”接着又对我说，“你好吗？”
“很好。”
“我们还没有感谢你收留柯丽，但是我们真的很感激，”——她的声音变得含糊，吞吞吐吐，我能想象她的睫毛膏都晕了——“她现在看到了好榜样。你要知道她在奥哈伊长大。”
卡尔拿起电话。
“请不要介意这些戏码，谢丽尔，你不必听她讲，随时想挂电话都行。”
“去你的，卡尔，我正要说重点。每个人都觉得搬出城去抚养孩子是个了不起的主意。好吧，那么你的孩子反对堕胎和反对枪支管理时就不要吃惊。你应该见见她的朋友。她去试镜了吗？”
“我不太清楚。”
“你能让她听电话吗？”
我想知道如果我现在想挂电话还能不能挂。
“我可以叫她给你回电话。”
“谢丽尔，亲爱的，让她接个电话。”她能看得出来我怕她的女儿。
我打开门。柯丽在沙发上吃拉面。
“是你妈。”我把电话递给她。
柯丽一把接过，大步流星地去了后院，砰地关上了门。我看着她在窗前走过，嘴巴说个不停。这家人对彼此有着巨大影响，他们始终处于激情的阵痛中。我抱着手肘，看着地板。地毯上有一条鲜橙色的奇多芝士条。旁边是一只空的无糖可乐罐头，罐头旁边是一条绿色蕾丝丁字裤，裆部有白色痕迹。这还只是我脚边的区域。我摸了摸喉咙，硬得像石头，但还没有到只能把唾沫吐掉而不能吞咽的程度。
柯丽冲进来。
“有个叫什么来着的人，”——她看了看屏幕——“菲利普·贝特尔海姆打了你三个电话。”
我在车里回他电话。当他问我好不好的时候，我相当于是大哭了——我的喉咙抽紧，皱着脸，发出一个听不见的尖利高音。接着我听到一阵抽泣，菲利普在哭——大声地哭。
“哦，不，这是怎么了？”我们隔着屏幕触碰手指的时候他看起来还不错。
“没什么，我没事，就是之前我说过的事情。”他擤着黏糊糊的鼻子。
“忏悔。”
“是啊。我真傻。”
他笑起来，于是哭得更厉害了。他喘着气说：“这样——可以吗？我能不能就这样——哭——一会儿？”
我说当然可以。我可以下次再和他说柯丽的事情。
起初我的允许仿佛制止住了他，但是过了一会儿他又爆发出一种新的哭泣，看得出来他喜欢这样——他哭得好像一个孩子，喘不过气的，失控的，安慰不了的小男孩。但我还是安慰了他，我说：“嘘-嘘-嘘，”还有“就这样，哭出来就好。”每句话仿佛都刚刚好，让他哭得更厉害了。我真的感觉到了一部分，仿佛我正在帮助他到达某个他一直想去的地方，他怀着感激和震惊而哭泣。这样想真是非常不可思议，而随着时间流逝，我有时间这样想。我看着自己家的窗帘，希望柯丽没有在里面打碎东西。我怀疑可曾有过任何男人哭得那么厉害，甚至成年女人都不这样。我们或许会在下坡的某个时刻互换角色，到时候他会引导我大哭。我能想象他温柔地哄我落下眼泪；带来不可阻挡的宽慰。“你真美。”他会说，抚摸我沾着泪痕的脸颊，把我的手拉到他的裤子前。车子座椅几乎毫不费力地放平了；他开始新一轮的抽泣时，我悄悄解开裤子，手往下滑。我们会擤擤鼻涕，脱去衣服，但是只脱需要脱的衣服。比如，我会穿着衬衫、袜子，甚至鞋子，菲利普也一样。我们会完全脱去裤子和短裤，但是不会叠好，否则穿的时候还得再抖开。我们会把裤子以之后方便再穿上的方式放在地上。接着我们并排躺在床上，拥抱，接吻，菲利普会爬到我上面来，把他的家伙塞在我的两腿之间，然后用低沉，命令的口吻说：“想想你的东西。”我会微笑，感谢他允许我进入内心，闭上眼睛——想象自己来到一个熟悉的房间，我们的裤子放在地上，菲利普在我上面和里面。他用低沉命令的口吻说：“想想你的东西。”我心里充满感激和宽慰，比上次更强烈。我闭上眼睛，再次想象我自己来到一个熟悉的房间，一个幻想，套着一个幻想，再套着一个幻想，持续不断，剧烈累计，直到我深深进入自我，再也无法前进。就是这样，这就是我的东西，我喜欢在性交或者自慰的时候想这些。它在我腹股沟突然抽紧时结束，伴随着一阵放松的疲乏。
我重新扣好裤子的时候，他放慢了哭泣，试图喘过气来。他擤了几次鼻子。我说：“就这样，会好的。”他又哭了一小会儿，大概只是出于礼貌地回应我。最后终于安静了。
“这样真的真的感觉很好，”
“是啊，”我赞同，“不可思议。”
“我很吃惊，我通常不在其他人面前哭。和你却不一样。”
“是不是感觉我们认识的时间比实际更长？”
“有点。”
我可以告诉他，或者我不能告诉他。我决定告诉他。
“可能是有原因的。”我冒险说。
“是吧。”他又擤了擤鼻子。
“你知道什么原因吗？”
“给我一点线索。”
“线索。让我想想……实际上，我不能给你线索。没有零碎的部分，它是一体的。”
我深深呼了口气，闭上眼睛。
“我看见一片崎岖的苔原和一个匍匐着的猿人，和我很像。她用动物内脏做了一个袋子，现在她把袋子给了她的同伴，一个强壮的，毛茸茸的猿人，和你很像。他用粗壮的手指在袋子里摸索，掏出来一块彩色的石头。是她给他的礼物。你知道我在说什么吗？”
“有点？你在说两个和我们很像的洞穴人。”
“两个就是我们的洞穴人。”
“对，我不太肯定——好吧。转世投胎？”
“我不明白这个词语。”
“嗯，对，我也不明白。”
“但是当然，我还想象我们在中世纪，穿着长袍抱在一起。我想象我们都戴着王冠。我想象我们在四十年代。”
“1940年代？”
“是啊。”
“我是1948年出生的。”
“那就对了，因为我正在想象我们是一对四十年代的老夫妇。这可能就是上辈子的事情。”我停下来。我说了很多话，太多了吗？这取决于他接下来说什么。他清了清喉咙，接着沉默了。可能他什么都不会说，这是男人最糟糕的地方。
“是什么让我们不断相遇？”他安静地说。
我对着电话微笑。他问我问题真是太好了。此刻，蜷缩在暖洋洋的车里，面对这个无法回答的问题——这可能是我所有的轮回中最美好的时刻。
“我不知道。”我低声说。我轻轻地把头靠在方向盘上，我们在时间长河中一起沉默地游荡。
“你星期五晚饭有什么打算，谢丽尔？我准备好忏悔了。”
这个星期剩下的日子飞逝。一切都很棒，我原谅所有人，包括柯丽，尽管没有当着她的面。她还年轻！在员工厨房里站着吃午饭时，吉姆说服我，现在的年轻人比起我们当时来，暴露更多身体；比如他的侄女：非常身体女孩。
“他们太粗俗了。”我说。
“他们不害怕展示情感。”他说。
“这样也未必是好事吧？”我提议。
“这样很健康。”他说。
“从长远来看是这样，没错。”我说，“可能吧。”
“他们拥抱得更多，”他说，“比我们多。”
“拥抱。”我说。
“男孩和女孩拥抱，不掺杂爱情。”
我得出的结论是——得出结论很重要，因为你不会希望各种想法只是一再继续，没有分类，没有结论——如今的女孩，当她们没在不掺杂爱情地拥抱男孩时，就普遍表现得很好斗。我年轻时的女孩生起气来情绪内向，她们割伤自己，变得抑郁，现在的女孩则啊啊啊叫着把人按在墙上。谁又能说哪种方式更好呢？过去女孩自己受伤，现在另外一个无缘无故的人受伤，女孩自己倒没事。就公平来说，可能还是过去好。
星期五晚上，我又穿上细条纹衬衫，涂了一点点灰褐色眼影。我的发型看上去很好——有一点像朱莉·安德鲁丝，有一点像杰拉尔丁·费拉罗[2]。菲利普按喇叭的时候，我匆匆穿过客厅，希望可以绕开柯丽。
“过来。”她说。她正站在厨房门口，吃一块白吐司。
我指指门。
“过来。”
我走了过去。
“什么声音这么吵？”
“我的手镯？”我说着晃了晃手腕。我带着一对叮当响的手镯，以防男式衬衫让我看起来没有女人味。她用大手抓起我的胳膊，慢慢捏紧。
“你打扮过了，”她说，“你想打扮漂亮，而这个”——她捏得更重——“就是你打扮出来的结果。”
他按了两次喇叭。
她又咬了一口吐司。“是谁？”
“他叫菲利普。”
“是约会吗？”
“不是。”
我盯着天花板。可能她总这么做，所以知道皮肤在彻底破裂前可以承受一定分量的压力。希望她能记住这个尺度，不要过度。菲利普敲了敲前门。她吃完吐司，用空出来的手温柔地压低我的下巴，迫使我看着她的眼睛。
“我希望你对我有意见的时候就和我说，不要和我父母说。”
“我对你没意见。”我飞快地说。
“我也是这样告诉他们的。”我们保持着这样的姿势。菲利普又敲了门。我们依然保持。菲利普再敲。我们还是保持。接着她松开了我。
我打开一道刚好可以挤出去的门缝。
我们安全地驶出居民区以后，我叫他停车，我们检查了我的手腕；什么痕迹都没有。他打开车内灯：没有。我描述了她个子有多大，她抓我有多重，他说他可以想象，她捏的时候可能觉得只是普通力量，但是对于一个像我这么脆弱的人来说，却会受伤。
“我没有那么脆弱。”
“和她相比你当然是脆弱的。”
“你最近见过她吗？”
“好几年没有见过了。”
“她骨架很大。”我说，“很多男人觉得这样很迷人。”
“当然啦，这种身形的女人有足够的脂肪储备，即便她丈夫不能带肉回家，她也能喂奶给她的孩子吃。我很自信我是有能力带肉回家的。”
奶、脂肪储备、肉这几个词语比起瘦瘦的词语来，更快地在窗上蒙了雾气。我们仿佛在奶油色的云里。
“要不我们不要去餐厅了，”菲利普说，“去我家吃晚饭好不好？”
他开起车来像是住在他的路虎里面，胜券在握，不打闪灯，在车道间飞快穿梭。起初我不断回头看有没有撞到什么，我们是不是要死了，但是过了一会儿戒备心便烟消云散，我陷入加热的真皮座椅。穷人才害怕。这可能是我最开心的时刻。
他顶层公寓里的一切都是黑白灰。地板是一整片光滑的白色平面。没有私人物件——没有书、账单，或者朋友送给他的愚蠢的发条玩具。洗手液装在黑色的石头液压瓶里；有人把它从塑料盒里倒出来，装进了这个郑重其事的瓶子。菲利普放下钥匙，碰碰我的胳膊。“想知道什么疯狂的事情吗？”
“好啊。”
“我们的衬衫。”
我做出震惊的表情，有点太过头了，于是迅速调整为困惑的惊讶。
“你是女版的我。”
我的心脏坠来坠去，仿佛挂在一根长绳上。他说他希望我喜欢寿司。我问他洗手间在哪里。
洗手间里的一切都是白色的。我坐在马桶上，留恋地看着双腿。它们很快就会永远地和他的腿交织在一起，即便它们想要孤独，也再不会孤独。但是无法避免。我们有过好时光，我和我自己。我想象射杀一只老狗，一只忠诚的老狗，因为我对于自己来说就是一只老狗。去啊，孩子，接住。我看着自己顺从地往前跑。接着我放低步枪，实际上是我的肚子开始痛。没有想到会这样，可是一旦开始痛最好能够解决。我冲了水，洗了手，幸好我往马桶里看了看。它还在那里。不得不想象这是那只狗，挨了枪子，却不肯死。这样会不可收拾，我可以一再冲水，菲利普会想里面是怎么了，我不得不说，这只狗不肯优雅地死去。
就你现在对自己的了解，这只狗是你吗？
是的。
没必要杀了它，亲爱的女孩，他会说，并把漏勺伸进马桶。我们需要一只狗。
但是它太老了，还有奇怪的改变不了的习惯。
我也是，亲爱的。我们都是。
我又冲了一次水，冲下去了。我以后可以告诉他。
我们默默吃饭，我看到他的手微微发抖，知道是时候了。他要忏悔了。我坐在他对面开过上百次董事会，但是我从没仔细看过他的脸。这就如同知道月球是什么样的，却没有停下来找找月球上的人类。他的皱纹从眼角刻到脸颊。他的头发浓密，两侧卷曲，头顶稍稀疏。胡子拉碴，眉毛杂乱。我们像老朋友那样彼此微笑，从某种层面来说我们确实是老朋友。他长长吁了口气，我们又笑了一会儿。
“有些话我一直想对你说。”他开始了。
“说吧。”
他又笑起来。“你现在大概已经知道了。我把有些事情太当真了，但可能根本不是什么大事。”
“是又不是。”我说。
“正是这样，是又不是。对其他人来说是的，对我来说不是。我的意思是，并不是说这不是大事——非常巨大，只不过——”他停了停，长长地吁了一声。然后他低下头，一动不动。“我……爱上一个人……那个女人和我在各方面都很配，她挑逗我，让我动感情，使我低声下气。她十六岁。名叫柯尔斯滕。”
我第一个想到的是柯丽，仿佛她正在房间里，看着我的脸沉下来。她仰起头，发出沙哑的呵，呵，呵。我把指甲按进一片薄得像纸一样的生姜里。
“你怎么”——我试图吞咽，但是我的喉咙彻底锁住了——“认识柯丽斯滕的？”
“柯尔——耳朵的耳”——他摸着自己的耳朵，耳垂晃动，耳洞里探出一束灰色的毛——“斯滕。柯尔斯滕。我们在颅骶治疗课上认识的。”
呵，呵，呵。
我点点头。
“很厉害，是吧？十六岁？她遥遥领先。她是个非常聪明、进步的人——而且她的出身很不好，她的母亲神志不清，吸毒。但是柯尔斯滕却”——他眼神痛苦地喘了口气——“升华了。”
我假装喝了一小口葡萄酒，实际却只是含在嘴里存着。
“她对你也有相同的感觉吗？”
他点点头。“事实上是她在推进。”
“哦，所以你们还没有……”
“没有。直到最近她都在和其他人约会。是我们的老师。他是个年轻人，和她的年龄接近很多。一个非常好的人——从某些方面来说，我认为她应该和他在一起。”
“或许他会让她回心转意。”我说。
“谢丽尔，”他突然握住我的手，“我们需要你的祝福。”
他的手又热又重，只有真正的手是这样的。上百只想象中的手都不会那么温暖。我盯着他粗粗短短的指甲。
“我不知道你是什么意思。”
“嗯，我想，而且她也想——但是吸引力太强了，我们几乎无法相信。这是真的吗，还是禁忌的力量？我和她说过你的事情，还有我们的关系。我解释说你是多么强大，多么女性主义，你一个人住，她认为我们应该听听你的意见。”
我又把酒吐回杯子。“你在解释我们关系的时候，是怎么说的？”
“我说你……”——他低头看着我红色的关节——“是一个很值得我学习的人。”他加了把劲和我手指交叉。“我告诉她你在男子气概和女性能量间平衡得多么好。”我们的手指来回抽动，制造出小小的波浪。“你可以从男性视角来看问题，又不会被阳气蒙蔽。”
现在我们双手相握，互相直视对方的眼睛。我们之间的过往压在我们身上，成百上千辈子的做爱。我们站起来，彼此只有一英寸炽热的距离，我们的手掌压在一起。
“谢丽尔。”他低声说。
“菲利普。”
“我没法睡觉，我没法思考。我快要疯了。”
现在只有半英寸了。我心脏悸动。
“我们没有长辈，”他哀叹，“没有人能指导我们。你能指导我们吗？”
“但我比你年轻。”
“可能吧。”
“我是比你年轻。我比你小二十二岁。”
“而我比她大四十九岁。”他呼吸着，“你就告诉我这样行不行。我不希望你这样的人认为我是——我甚至说不出口。这和她的年纪没有关系——你看得出来，对吗？”
我每次吸气，肚子柔软的圆弧便抵住他的腹股沟，我每次呼气，它又温柔地收回。吸气，呼气，吸气，呼气。我的呼吸变得又急又快，冲刺般的呼吸，而菲利普拽着我的手。再过一秒钟，我就要用我天真的没有指头的肚子抚摸和探索他了，上下震颤。我走开了。
“这是个艰难的决定。”我从地上捡起餐巾，小心地盖在那排没有吃过的粉色鱼肉上。“我得认真想想。”
“好的。”菲利普说，挺直身体，眨着眼睛，好像我突然打开了灯。他跟着我来到衣帽间，我找到了我的手提包和夹克。“然后呢？”
“然后等我想好了我会告诉你的。现在麻烦送我回家吧。”
柯丽半睡半醒地在看电视。我回家的时候，她吃惊地抬头看着我，好像这不是我的家似的。看到她漂亮的脸蛋和巨大的下巴我就生气。我把手提包扔在咖啡桌上，在她搬进来之前，我一直把包放在那里。
“你应该打起精神来找个工作。”我说着摆正了椅子。“或者我应该打电话给你父母，告诉他们这里的情况。”
她朝我缓缓微笑，眯起眼睛。
“发生了什么？”她说。
我张开嘴。却无法说出她冒犯我的简单事实。突然我感觉犹豫，仿佛她知道什么我的事情，仿佛在法庭上，我才是犯错的人。
“而且不管怎么说，”她拿起遥控器，“我有工作了。”
这好像不太可能。
“太好了。哪里？”
“超市，我们去过的那个。”
“你到拉尔夫商店填了申请表格，然后去面试了？”
“没有，是他们问我的——上次去的时候。我明天开始上班。”
我能想象一个男人颤抖着双手把名牌别在她的胸口，我想起菲利普如何谈论她的脂肪储备。几个小时之前我们坐在他的车里，我还在想，我们不要浪费时间说她了，我们还有很多话要对彼此讲。我扯起她的睡袋一角，抽出一个沙发靠垫。
“这个沙发不应该被当作床来用。你得拍打靠垫，这样它们才不会永久变形。”我拍打了一遍，又去扯另外一个——她正坐在上面的那个。我的肌肉用力；我知道这是个可怕的主意，但我还是不断扯那个靠垫。扯。扯。
我甚至都没有看到她起身。她用胳膊卡住我的脖子，把我往后拉。我摔倒在沙发上——喘不过气来。我还没能找到平衡，她就用膝盖推着我坐了下来。我愚蠢地在空中乱抓。她按住我的肩膀，专注地看着我脸上惊恐的表情。然后她突然松开手，走开了。我躺在那里不受控制地发抖。她咔嗒一声锁上了浴室的门。
菲利普早晨一醒来就打来电话。
“柯尔斯滕和我都在想你有没有思考好。”
“我能问一个问题吗？”我按着小腿上方后侧的一块乌青。
“随便问。”菲利普说。
“她美吗？”
“这会不会影响你的决定？”
“不会。”
“很美。”
“她的头发是什么颜色的？”
“金色。”
我朝手帕里吐了口唾沫。我的癔球晚上肿起来了——我完全不能吞咽。
“不，我还没有想好。”
接下来的三个小时，我头脚颠倒地躺在床上。他爱上了十六岁的女孩。多年来我把自己训练成自己的佣人，这样当极端悲惨的情况发生时，我可以有人照顾。但是我的家不再像过去那样井井有条；柯丽毁掉了几年来的用心维护。所有的餐具都在外面，总体的混乱已经不适用拼车系统——我和肮脏的动物生活之间没有间隔。于是我在杯子里小便，打翻了一个，又没有清扫。我把面包嚼成泥，喝水润湿，直到可以像马一样啧啧咽下去。只有液体可以滑过癔球，而且必须假想一个吞咽情节。喝面包浆的时候，我是黑神驹[3]。喝普通水的时候，我是海蒂[4]，把金属长柄勺伸进井里。这是电影的结尾，她住在阿尔卑斯山。喝橙汁的时候，我是《甲壳虫贝利》漫画里面的长官，长官和甲壳虫贝利来到佛罗里达，畅饮橙汁。咕咚，咕咚，咕咚。这样有用，因为不是我自己，而是那些角色在吞咽，不假思索地——只不过是宏大故事中一个短暂的时刻。每种饮料都对应一个情节，除了啤酒和葡萄酒，因为当我发明这个技巧的时候，还不到能喝酒的年纪。我张着嘴，方便口水流出来。不仅是十六岁女孩，还是漂亮的金发十六岁女孩。她让他发疯。有人从后门进来。是里克。电视响了。不是里克。
她从拉尔夫商店回来；比我预想的晚。我坐直了身体，听她胡乱地跳转电视频道。我的背被她摔过的地方还在痛，但是这正好让我对癔球分心。我的脖子好像不属于自己，仿佛商人放错地方的公文包。我轻叩喉咙的时候，发出骨头的声响，突然肌肉收紧，收紧，像是抽紧的绳结——我慌乱了，在空中挥手——不要，不要，不要——
接着喉咙锁住了。
我在网上读到过这样的情况，但是从未发生在我身上。胸骨甲状肌过分僵硬而卡住。有时候是永久的。
“测试，”我低声说，看看自己是否还能说话，“测试，测试。”我非常小心地摸到边桌上的药瓶，脖子一动不动。我想着海蒂的情节喝完了所有红。完全没有好转。我谨慎地直着脖子来到电话旁边，打给布鲁瓦亚尔医生，但是他在阿姆斯特丹；录音电话让我打911或者给露丝-安妮·蒂贝茨医生留下姓名和电话。我记得有机玻璃陈列架上的两沓名片——这是另外一位医生。那个负责给候诊室的蕨类植物浇水的人。我挂了电话，又打回去留下了我的姓名和电话。对治疗师来说这个留言太短了。
“我四十三岁，”我依然低声地补充。“普通身高。棕色头发，现在变成了灰色。没有孩子。谢谢，请回电。谢谢。”
蒂贝茨医生周二到周四接诊。当我建议今天周四去见她时，她反建议下周二。喝六天的液体，我会饿死的。她感觉到了我的痛苦，问我是否有危险。我说等到下周二的话，有可能。她说，如果我现在就过去的话，我们可以在她的午饭时间见面。
我开车去了相同的大楼，坐了相同的电梯，到了相同的楼层。门上布鲁瓦亚尔医生的名字换成了露丝-安妮·蒂贝茨医生，执照临床社工——一块塑料标签插在一个铝制长条里。我看了看走廊，心想还有多少间其他办公室是共用的。大部分病人永远不会知道；肯定不太有人需要两个不相关的专家的服务。前台区域没有人，我看了十五秒高尔夫杂志，门开了。
蒂贝茨医生高个子，有一头无精打采的灰发，以及一张中性的马脸；她让我想起什么人，但我不太确定是谁。这可能是好治疗师的征兆，所有人都看她脸熟。她问房间够不够暖和——她可以打开一个小取暖器。我说温度正好。
“你今天来是为什么？”
她的日程计划上放着一个饭盒。她在上一个病人之后飞快地吃过了？还是她在饿着肚子等待？“你想吃饭的话就吃吧，不用管我。”她耐心地微笑。“你准备好了就开始吧。”我在皮沙发上侧过身体，但是很快发现腿不够地方放，于是我又转正坐好；她不是那种治疗师。
我和她说了癔球症，还有我卡住的胸骨甲状肌。她问我能不能想起来什么触发事件。我还不想说菲利普的事情，于是就描述了我家的客人，她在客厅里走来走去的样子，晃着她巨大的，沉重的脑袋，像一只奶牛，一只臭气熏天的公牛。
“公牛是雄的。”蒂贝茨医生说。
但就是这样。女人会说很多话——担心很多事情——会付出和让步。女人会洗澡。
“她不洗澡？”
“几乎从来不洗。”
我描述了她对我家的彻底漠视，并且演示了她对我做的各种事情，我压住自己的胸口，捏自己的手腕。很难把自己的脑袋往后扯。
“这样看起来可能不痛，因为我自己做不好。”
“毫无疑问这样会痛，”她说，“那你怎么反抗的？”
我松开胳膊，坐了回去。
“你是什么意思？”
“你反击了吗？”
“你是说自卫？”
“当然。”
“哦，不是这么回事。这真的更算是恶劣态度。”我对自己笑笑，因为听起来我像是在否认。“你听说过掌心机构吗？自卫帮助你燃烧脂肪和锻炼肌肉？差不多都是我编造出来的。”
“你喊了吗？”
“没有。”
“你对她说不要这样了吗？”
“没有。”
蒂贝茨医生沉默了，像一个没有更多问题的律师。我皱起脸来，我的癔球痛苦地肿胀，她递给我一盒纸巾。
我突然想起来为什么她看着那么脸熟了。
她是布鲁瓦亚尔医生的接待员。太令人生气了。她到底是不是露丝-安妮·蒂贝茨，或者她也是露丝-安妮·蒂贝茨的接待员？她对蒂贝茨医生做了什么？我得要报告。但是我应该打电话给谁？这个冒充乔装的女人肯定会接电话。我慢慢收拾起手提包和毛衣。最好还是不要再和她继续掺和。
“今天真的很有帮助，谢谢你。”
“你还有三十分钟的时间。”
“我觉得不需要了。这是一个二十分钟的问题，而你已经解决了。”
她迟疑地抬头看着我。
“我还是得按照整个疗程来收费。”
我已经提前写好了支票，便从包里取了出来。
“如果可能的话，请把那三十分钟捐赠给付不起治疗费的人。”
“我不能那么做。”
“谢谢你。”
柯丽在拉尔夫商店，所以我待在家里，做热压按摩，慢慢放松我的喉咙。我不时用一只热的金属勺子压住喉咙，有人说这样有用。就当我觉得好像有感觉的时候，菲利普打来电话。
“我今晚要见柯尔斯滕。我八点去接她。”
我沉默。
“那么我八点前能听到你的答复吗？还是……”
“不行。”
“今晚都不行，还是只是八点前不行？”
我挂了。颤抖的愤怒静静地从我的胸口升入我的喉咙。肿块又卡住了，紧得好像生气的男人的拳头。或者我的拳头。我看着自己青筋毕露的手，慢慢握成拳。这是她说的反击吗？想到接待员自鸣得意的马脸，我的癔球更硬了。我跳起来扫视我的DVD收藏。我可能根本没有那张碟片。我有：《适者生存》。这不是我们最新的片子；这是四年前卡尔和苏珊娜给我的圣诞节礼物。我当然有很多机会在老工作室学习防身术，只是不想在同事们面前出丑。我们的DVD（以及流媒体）除了可以燃烧脂肪和锻炼肌肉，最大的优点是你可以独自练习，没有人在旁边看。我按了播放键。
“嗨！我们开始吧！”这是夏米拉·泰伊，健美运动员。她不再参赛了，但是她依然很昂贵，而且很难请到。“我建议你在镜子前练习，你能看到自己的屁股变小。”我穿着睡衣站在客厅里。踢腿被称为踢腿，但是拳击被称为“砰”。“砰！砰，砰！”夏米拉说。“我睡觉也在砰！很快你也会！”膝盖踹腹股沟的动作被表演成了康康舞——“来吧，康康舞！”如果有人扼住你的脖子，用“蝴蝶招式”可以挣脱，并且可以强壮你的上臂。“这是第二十二条军规，”夏米拉最后打趣说，“你拥有了全新的肌肉体格，可能会招来更多打！”我跪下来，汗水从身体两侧往下淌，流进我的松紧腰带。
柯丽九点回家，带着一盒垃圾袋。我希望这是她的橄榄枝，因为我们家没有垃圾袋了，而且我真的没有任何想要和她过不去的念头。但是她用所有垃圾袋装了衣服，发霉的浴巾，食物和电子设备，显然都已经在她的车里放了很长时间。我看着她打包了四袋东西放在客厅墙角。每次咽口水都需要集中精力，但是我坚持住了，有些癔球患者只能吐口水，他们到任何地方都必须带痰盂。
十一点十五分，菲利普发来消息。她想让我告诉你，我隔着牛仔裤揉了她。我们觉得这不算。没有高潮。都是大写，好像他正朝着他顶层公寓的窗外大喊。读了这条消息以后，画面很难抹去——紧绷绷的裤裆，他粗短的毛茸茸的手，野蛮地揉搓。我能听见柯丽在客厅里反刍般地把冰块嚼得嘎嘎响。咀嚼声太响了，以至于我心想她是不是故意这样做想要激怒我。我把耳朵贴在门上。现在她在模仿那种模仿——咀嚼声上有对双引号。等我意识到这种念头不会停止的时候已经太迟了——她的自我复制翻了四倍，然后是十六倍，她的眼球蹦出脑袋，被疯狂揉搓的牛仔裤，毒螯般的牙齿，舌头在房间里四处抽打，冰块四溅。我唾在了袖子上，猛地拉开门，冲向沙发。她在睡袋里抬头看我，安静地反复嚼着一块冰块。
“请你可不可以请不要再发出那样的声音了？”我不该说两次请，但是我的声音很低，眼睛直视着她。我的手以戒备的姿势放在身前。我的心脏在身体里拼命跳，发出敲击的声响。如果她做了一个DVD上没有的动作怎么办？我低头确认我的姿势稳固。
她斜眼看着我，打量着我游移的手和站得稳稳的脚，然后仰起头来，在嘴巴里塞满冰块。我从她手里抢过杯子。她朝空空的手心眨眨眼睛，慢慢嚼着冰块，吞下，视线越过我看着电视。什么都不会发生；我们不会打起来。但是她知道我想这样做。她知道我都准备好了——一个四十三岁穿着衬衫的女性，准备好大干一场。而她此刻正在心里发笑。呵，呵，呵。
