就像书籍，它也有一个饱和数，对于不同的人来说，它也许是二三本，或者十本，或者百本。因人而异的。也有的书，品质很好，具有华泽的内壳和外表，可是我们并不敏感，就擦肩而过了，也不觉得可惜。还有一些书呢，质地很拙朴，无意中遇上了，很欢喜，别人也许难以理解，但是只有自己知道，它的细微的好处。
我们和书籍相处，热爱它们，并从阅读里获得愉悦和快感。我们不停地寻找我们喜欢的书籍，因为，它让我们获得愉悦的方式是不同的，同时也是不可替代的。有的书籍，它陪伴我们，也许只是几个月，几年；而有的书籍呢，它是一生。
我们善待它们，从阅读里获得精神的滋养；但是，更多的时候，我们也应该脱身其外，来看看我们身处的现实世界，它是那么的广漠，丰盈；来想想我们与世界的关系，关于人生的来龙去脉，在我们从书籍里抬起头的那一瞬间，一切也许会更清晰吧？
《捆绑上天堂》是一口气读下来的，从晚上读到凌晨四点。印象中，已有很多年不再这样读小说了，我是每晚临睡之前必要读一点文字的，拿它当催眠药，可为什么《捆绑上天堂》没有起到这样的效果呢？我的解释是：好看，优美，天真。
现在，还有谁会相信天真，每个人都摆出一副老于世故的样子，连八岁小孩都会说深沉的话，引得大人啧啧称赞。
然而《捆绑上天堂》里的天真，是真的天真，它来得自然，迫切，烂漫，由不得你不相信。天真其实就是“相信”，这世界虽繁杂，可是只要我们相信，比如爱，牺牲，付出，李修文自己就曾说过：如果我不再相信天上有天使，地下有阎王，大雪会下到五尺深，我会为自己感到悲哀。
是一部成人童话，感人至深。扪心自问，我们每个人，不管多自私，计较，可总有一种时候，我们在等待付出，对别人好一点。这于我们，何尝不是一种需要？天真，何尝不藏在我们每个人的心里？
《捆绑上天堂》延续了李修文一惯的青春题材。男女主人公都还很年轻，才二十来岁，在一个偶尔的机会遇上了，发生了一段轻舞飞扬的爱情。我没看过《第一次亲密接触》，不打算拿这两篇小说做比较；我只知道，《捆绑上天堂》也是一部亲密飞扬的书，它热烈，坦诚，有偶然和奇遇，流血和生死……这一切的一切，无一不在诉说一场年轻的爱情，它发生在武汉，就像真真切切地发生在我们的生活里。
我们并不知道，小说中两个可爱的主人公最后会不会升入天堂，一个人已经死了，另一个人也来日无多；可是我们真的愿意相信，天堂一直在着，那里人来人往，就如他们所希望的那样，就是捆绑着也要在一起，上天堂。
作家除了写字以外，若还有一个理想去处可供选择，想来想去应该是大学。第一，不需要坐班，还有寒暑假，时间相对自由。第二，作家以写字为主业，兼带授课，所以不必计较职称工资奖金的评定，少了利益纷争，人际关系相对轻松。第三，写作、文艺鉴赏这类课非作家不能教也。作家多感性，少理性，但文艺创作这一块恰恰是理性不能穷尽的；在大学里，教诗的人不懂诗，授写作课的人不写作，似有不少，实乃误人子弟。
作协也不是作家的好去处，专业作家虽然衣食无忧，可以潜心创作，可是若有一天成就大名，就有升官的危险，好作家是不能做官的，因为难免会被俗务所废。
此外，编辑记者、从商的、做工的、务农的，三百六十五行看不出哪一行比大学更适合作家隐身。写作是件脆弱的事，它需要安宁，活力，外界的种种刺激——外界的刺激不能太少，亦不能太多，因为写作说到底还是内心的；写作与现实的关系其实是游离的，“不需那么多，只要一点点”，作家与现实的关系太远或太近，造就的结果是一样的，那就是都远离“真实”。
泛泛而言，优渥的生存条件于写作是不利的，因为会造就懒惰，麻木，不思想，尚且，享乐和玩耍是件太迷人的事；可是严酷的生存也会毁了一个作家，当年陀斯妥耶夫斯基抱怨：“我要是有一点点钱，也不致于这样拚命地挣稿费，我的写作若是能慢一点，我的小说就可以精致一些。”陀氏当然是个伟大的作家，可是他的语言确实粗糙、噜嗦，这都是穷逼出来来的。周作人时代的稿费已经很高了，可是他也有类似的怨语，他靠写字不能养家，必得译些书稿补贴家用。
写作从来不足以独立成为一个职业，它必须有所依附，如果作家可以选择，那就去大学吧，因为那里有安宁，自由活泼的空气，时代的大风透过缝隙吹进来，拐了个弯变弱了，使他们知道这个世界发生了些什么，又不至于过份激越，这正是写作的最佳环境。话说到此，我还想补充一句：其实，任何一部伟大作品的出世都是偶然的，它跟这些全没关系。所以，我这里是纸上谈兵。
后记
这集子里收了四、五十篇散文，是1996以来我所写散文的一部分。大多是一些命题作文，有人约了，我便偷闲写一点。命题散文很难写，不像写小说那样自由。不过写出来了，隔些时间回头看看，还有一些篇目是我满意的，这满意的部分我便收进这集子了。也有不满意的，部分篇什我也收进来，因为它们是我早期写作的见证，很稚嫩，不通达。我想以这本集子做为这几年来我写散文的一个总结，既是总结，就得全面，有好有坏。好在我可以安慰自己的是，好的多，坏的少。我以为自己还算个称职的作者，凡是涉及到文字的部分，我认真，不敢马虎。
我以为，散文比小说更能把人写空；也许人本来就是空的，心存的事不多，写的又都是真情实事，人心哪能禁得起这样掏？掏不出来，还得硬掏，这是散文写作的一个弊端，以后实在是应当注意的。
书名叫《我的年代》，源于2002年我在《青年文学》开的同名专栏，我感谢这个专栏，在它的催逼下，2002年我写了几篇漂亮文章。同时也感谢百花文艺的谢大光先生，同样是他的热心催促，使这些闲置了两年的闲篇碎章得以成书。
算了吧
这是卡夫卡的一篇随笔，只有几百字，我把它摘抄下来，然后说自己的话。
清晨，街道清洁而空旷，我正赶往火车站。我与塔楼上的大钟对了一下表，发现时间比我想像得要晚得多。这个发现使我惊慌，以至于我快要迷路了，因为我对这个城市还不太熟悉。幸好附近有个警察，我走近他。他微笑着说：“你想问我该怎么走？”我说：“是的，因为我找不到路了。”他说：“你还是算了吧，算了吧。”他说着一个急转身就走了，就像那些想独自发笑的人们一样。
这段文字让我着迷。就像一切好的事物，我知道它是好的，可是说不出来，也无法做具体的分析。我不是职业评论家，面对任何文字都可以滔滔不绝。
我只是一遍遍地看着，一个字也不漏过，以期从它的语感里再发现一些新东西。差不多快能背诵了，我抬起头来，静默了。
一切好的事物，都让我感到言语和解释是那样的无力。在那出其不意的一瞬间，那个警察突然一个急转身，他说，算了吧，我看还是算了吧。他差不多要捂着嘴笑了。
卡夫卡要告诉我们什么？荒凉，困境，城堡式的寓言……我不喜欢这类解释。我只是看见了一幅图景：清晨，街道，人迹稀少，空气清凉得有点刺鼻；一个慌张的行人，他迷路了。警察在路边巡逻，也许他是个高大结实的中年汉子，有着欧洲人常见的啤酒肚和络腮胡，腰带上挂着手枪和警棍，那天清晨他有些无聊。
他知道通往火车站的路，可是他不想说。他说，你还是算了吧，算了吧。他转过身去，就像一个幽默。
如此简单的场景，也生动。打动我的，是在场景之外，有一种完全不合逻辑、莫名其妙的东西，让我们稍稍有些吃惊。警察一个转身，一切戛然而止。
就是我们熟悉的卡夫卡，简单的几个字，制造了一个神秘、无从解释的氛围。“现代性”这个词，在卡夫卡笔下，是如此生动，微妙，那拐弯抹脚的地方，一举手，一投足，自己不能控制的莫名其妙的小动作，我们沉迷于其中，为它们所困扰，嘈杂微小的思绪和烦恼，一天天地长大，大于人。
戏剧性，大喜大悲，激烈的情感冲突，生与死……我们只会在托尔斯泰式的古典作品里才能找到。可是卡夫卡描述的是街景，片断式的，没头没尾。我读卡氏的小说，即便是长篇，也是把它分解成碎片来读；随便拈来一段，读下去，就会遇见我熟悉的场景和情绪，我完全能够懂得，那里的喜悦不成为喜悦，那里的悲哀也不是悲哀。
一切都是混沌的，不明朗，让人想起阴天，家家户户的门窗都开着，人坐在屋子里，太平地说着话，可是无端地感到紧张，受压抑；忘了自己在说些什么，可是笑着，也忘了自己是为什么笑的，有一种汗渍淋漓、气喘吁吁的感觉。
卡氏小说是恐怖的，那里头没有凶杀和碎尸，我看见的都是日常生活的场景，人在阳光底下走着，笑着，说着话；即便在夜晚，也没有蒙面大盗出现，这是个太平的世界，我们活着，勉为其难。
卡夫卡的恐怖是骨子里的，只有现代人才能懂；那发生在人和人之间，貌似漫不经心的谈话，审问，突然间一个下意识的小动作；推开一扇扇门，可是里面没有人；父亲说着话，突然跳到床上，完全是无意识的，他生气了，他对儿子说，你去死吧。轻轻地说着这话，可是很威严。
我不以为卡氏的小说是荒诞的，在于我，它很真实，真实到不能解释的地步。那暧昧的父子关系，狂热的献身精神，对某种力量的绝对服从……全是在一转念之间；就像警察对问路人说，算了吧，你还是算了吧。他轻轻转过身去，想独自发笑。——全是在一转念之间，它存在着，极偶尔地成了现实。
关于小说的一些话
《寻父记》是一篇很“努力”的小说，写于1998年夏季。我记得那年夏天很酷热，也有世界杯，在我居住的城郊的公寓里，夜里可以听见火车撞击铁轨的声音。
除了《寻父记》以外，在那年夏天，我还写了另一篇小说，叫《校长、汗毛和蚂蚁》。现在，我把这两篇小说放在一起来说，是觉得它们对我，有着特殊的意义。《寻父记》写的是一个女儿寻找父亲的过程。《校长、汗毛和蚂蚁》呢，我的最初写作意图是，讲一个男人，他很不幸，“因为他是他自己的囚徒。”
我以为，这两篇小说，曾一度代表了我对小说的某种理想。每个有经验的阅读者都能看到，我努力的痕迹，我的兴奋点，我的悲哀，我的“力不从心”……那是在1998年，我开始写小说了。我希望自己能写出“好小说”出来。
我还能记得自己，坐在夏日的房间里，孜孜地写着我的小说，我写了整整一个夏天，又一个秋天。有一段时间，我怀疑自己可能写不下去了，写这样“广大而空旷”的题材，有很多细节的东西我处理不好，也就是说，我不能使我自己的小说“日常生活化”。当然，我可以去写“日常生活”的小说，甚至能把它写得很生动，让人微笑，让人叹息……可是我觉得，这样写小说太容易了，它不是我努力的方向。
