汉文帝即位时,汉高祖的八个儿子有的已被杀,有的已经病死,就只剩下汉文帝和淮南王刘长他们两个了。汉文帝跟刘长虽然不是一个母亲,却也很疼爱这个仅有的弟弟。刘长自以为跟汉文帝最亲近,也就一天胜似一天地骄横霸道起来。
淮南王刘长的母亲赵姬,是赵国真定(今河北正定)人。她年轻时,因为长得很美丽,被赵王张敖选进了王宫。公元前199年,汉高祖有事路过赵国,张敖派赵姬去伺候汉高祖。没过多少日子,汉高祖扔下赵姬就走了。后来,赵姬有了身孕。张敖知道她怀的是汉高祖的孩子,就把她当作皇帝的姬妾看待,给她专门修建了一处庭院,让她在那儿住着。
第二年,有人向汉高祖告密,说他去年在赵国停留期间,赵相贯高曾经撺掇张敖谋反,派人暗杀他。汉高祖听到这件事暴跳如雷,立即派人把张敖、贯高等人抓到长安来。他杀了贯高,把张敖降为宣平侯。赵姬因为受这件事的牵连,也被关进赵国的监狱。
赵姬觉得自己是冤枉的,就央求狱吏去给汉高祖送信,说她怀着皇上的孩子,请皇上赦免她。汉高祖正在气头上,也没有理睬这件事。赵姬走投无路,只好让弟弟赵兼去找审食其,让审食其劝吕后为他们向高祖求情。吕后听到高祖跟赵姬有了孩子,恨不得马上把她处死,哪里还肯替她说好话。审食其瞧着吕后的脸色不好看,也没有强求她。
不久,赵姬生下了个男孩儿,就是刘长。赵姬痛恨汉高祖的无情无义,抱着刘长痛哭了一场,就自杀了。看管赵姬的那个狱吏只好把刘长送到汉高祖那儿去。汉高祖看见这个没娘的孩子,非常后悔。他派人到真定去安葬了赵姬,把刘长托付给吕后抚养。刘长三岁的时候,汉高祖封他为淮南王。刘长因为是吕后带大的,自然跟吕后很亲近,所以吕后专权的时候也没有杀害他。后来,刘长长大了,逐渐弄明白了母亲的死因,才对吕后痛恨起来。吕后死后,他又把仇恨转移到审食其身上,时刻想杀死审食其,替母亲报仇。
汉文帝三年(前177年),刘长从淮南到长安来上朝。这时候,他已经二十二岁,身体长得特别魁梧,也很有力气,连几百斤重的大鼎也能扛起来。他仗着汉文帝对他宠爱,不管见了谁,都很不讲礼貌。有一次,他陪同汉文帝打猎,不但跟汉文帝坐在同一辆车上,而且还口口声声地喊汉文帝“大哥”。
刘长在长安住了一些日子,把审食其的住址打听好了,就悄悄地带着几个打手去找他报仇。审食其听说是皇帝的弟弟来了,急忙亲自出来迎接。
他刚走出自家的大门口,冷不防刘长从衣袖里拿出一个大铁锤,一下子将他打倒在地。那几个打手也跑过来,割了审食其的脑袋,把他的尸体砍成了几段。这样,刘长认为是替母亲报了仇。
刘长知道自己犯了法,就袒露上身,到皇宫里去向汉文帝请罪。他对汉文帝说:“臣下的母亲,本来就不应该坐监狱,审食其能够向吕后说情却不肯为母亲争辩,这是第一条大罪;吕后杀害戚夫人和赵王如意的时候,审食其不加劝阻,这是第二条大罪;吕后分封诸吕,要夺刘家的天下,审食其也不反对,这是第三条大罪。我今天杀了他,既是为母亲报仇,也是替天下除害。我知道我这么做是违法的,特地来向陛下请罪。”汉文帝听了,对刘长很是同情,就赦免了他。
从此以后,刘长更加放肆起来。他回到淮南,甚至废除了朝廷制定的法律,完全按照自己的心意实行奖罚。他出门的时候,竟然敢乘坐只有皇帝才能乘坐的黄伞车,并且还跟皇帝一样,在他经过的地方一律实行戒严,不准老百姓通行。各诸侯国的官员本来应该由朝廷任免,可是刘长却把朝廷任命的官员赶回去,换上自己的亲信。汉文帝看在兄弟的情分上,不便下诏书责备他,就让舅父,车骑将军薄昭以长者的名义给他写了封长信,规劝他改邪归正,免得给皇帝丢脸,让天下人笑话。
可是,刘长不但不听薄昭的劝告,反而恼羞成怒,对汉文帝怀恨在心。
有一次刘长得了病,汉文帝派使者去探望,他竟然拒绝跟使者见面。还有一次,淮南的地方官平定了一起造反的事件,汉文帝派使者去犒劳,刘长不但不接受汉文帝赠送的礼品,还欺骗使者说:“没听说有这回事。”还有一次,刘长的心腹简忌擅自扣留路过淮南的南海王的使者,把人家准备送给汉文帝的书信也烧了。朝廷派人来追查这件事,刘长就把简忌藏起来,说他有精神病。刘长还招揽了许多逃犯和亡命徒,给他们买田地盖房子,让他们替自己卖命。
汉文帝六年(前174年),刘长自以为做好了准备,就命令他手下的七十多个亡命徒,拉着四十车兵器,联合棘蒲侯柴武的儿子柴奇,在长安北面的谷口起兵造反。但是,这次事件很快就平息了。汉文帝派人把刘长押送到长安来,大臣们都主张把他杀了。汉文帝不想落一个杀死兄弟的名声,最后还是免了他的死罪,只是废了他的诸侯王,命令把他装进囚车,流放到蜀郡去。
有个叫袁盎的大臣,不同意这样处置刘长。他劝告汉文帝说:“陛下平时最宠爱淮南王,也没有安排一个好老师对他严加管教,所以才弄到这种地步。淮南王性情暴烈,他心里不服气,万一在半路上寻了短见,陛下最后还得落—个害死兄弟的名声。”汉文帝说:“我不过是先让他尝一点苦头罢了,一旦他认了错,就把他接回来。”
这样,刘长就被押禁在囚车里上路了。那时候的囚车,车厢就像一个大木箱子,把犯人装进去以后就锁住车门,贴上封条,不到地方谁也不能打开。车厢上面开着一个小口,按规定的时间给犯人送饭吃。刘长天天闷在囚车里,越想越生气,不几天就绝食死了。那些护送囚车的听着里面没了动静,可谁也不敢打开封条,还是一站一站地往前走,一直送到雍县。雍县的县令冒罪打开囚车,发现刘长确实死了,才急忙派人去向汉文帝报告。
汉文帝听说刘长绝食死了,心疼得不得了,不由得对袁盎说:“我真后悔没听您的话,终于落了这么个下场。”袁盎劝他说:“陛下把淮南王流放到蜀郡去,为的是让他改过自新,也不是诚心想害死他。他绝食自杀,完全是护送人员照顾不周造成的,这绝不是陛下的过错。他反正已经死了,陛下就不必过分伤心了。”汉文帝只好派人把刘长安葬在雍地,还专门安排了三十家老百姓看管他的坟墓。
这件事很快传开了。人们编了一首歌谣,讽刺汉文帝跟淮南王刘长兄弟不和的事。歌词是这样的:
一尺布,尚可缝;一斗粟,尚可舂,兄弟二人不相容。