获奖者：《洛杉矶时报》理查德·埃德
获奖理由→
“由于杰出的文艺批评……”
——普利策委员会
奖项概览→
文艺批评奖（the Criticism Category）同评论奖一样，设立于1970年。参评文章的评论对象涉及文化艺术的诸多领域——文学、音乐、电影、舞蹈、戏剧、建筑、图书、电视……这一奖项的设立不仅完善了普利策新闻奖，而且刺激了报界艺术水准的提升，吸引了更多的英才投身于这一新闻领域。
获奖者简介→
理查德·格雷·埃德（Richard Gray Eder），1932年8月16日生于华盛顿。他在1954年获哈佛大学文学学士学位后供职于《纽约时报》。1962—1977年任该报驻欧洲和拉美记者。1977—1979年任剧评家。1980—1982年任巴黎分社社长。1982年转入《洛杉矶时报》任书评家至今。1992年起还兼任纽约长岛《新闻日报》书评家。他在1983年和1986—1987年分别在巴德学院和波士顿大学任客座教师。1984—1985、1995—1996年接受费里斯奖学金在普林斯顿大学从事研究工作。
主译评评语→
当理查德·埃德得知他获得1987年普利策奖时，他对《洛杉矶时报》一名记者说：“我非常高兴，竟至于一时说不出话来。当你整天坐在一间屋里与书为伴时，让外面的世界因为好消息而激动是美好的。”
同报社其他记者、编辑相比，书评家的工作极为枯燥，躁动的外部世界似乎与寂寞的品书人格格不入。然而这是一种“光荣的孤寂”，因为与品书人相伴的，是人类文明的结晶。
这里所选的是一组文学评论。正如《洛杉矶时报》主编们所说的那样，埃德善于“为有才华的无名人物创作的早期小说撰写书评”。在以下4篇文章所评的4部文学作品中，只有一部是出自名家约翰·厄普代克之手，其余3名作者充其量还只是崭露头角。然而经过埃德等人的奖掖，其文学光芒日见明亮。
作为一名天主教徒，埃德除了重视作品的视野、结构和表现手法以外，还很关注人与上帝的问题。这尤其表现在他对厄普代克的新作《罗杰的〈圣经〉版本》的评论中。这篇小说最为集中地体现了作者对宗教信仰与科学关系的理解。
十一、文艺批评奖
《洛杉矶时报》图书主编杰克·迈尔斯对埃德的评价是，他的书评“显示了一种独到见解以及语言上的精确洗练和多姿多彩，所吸引的读者日见其众”。
撰写背景→
理查德·埃德每星期在《洛杉矶时报》上发表两篇书评。下面选出的书评说明了他作为一个书评家的独特优势。
埃德为《时报》撰写的小说类书评远多于非小说类书评。
第一类是为有才华的无名人物创作的早期小说撰写书评。像大多数读者一样，忙碌的书刊编辑很容易遗漏那些无名作者，但是埃德发掘了他们。
第二类书评是为那些卓有建树的作家创作的小说撰写的，这些作家是通过沿袭公认的意见而迅速出名、成长起来的。而埃德的意见从不沿袭别人。
理查德·埃德不是一个致力于通过自作聪明的讥讽而塑造自己形象的批评家，他采取的是一种温和的方式，他并不太在乎这个世界是否赞同他的意见。他有一种雄辩的说服力，而且态度坚定，这使他赢得了那些珍视这种结合的读者。
——《洛杉矶时报》主编
（林克勤 译）
苏珊·米诺特著（E。P。达顿—西摩·劳伦斯公司出版）
《洛杉矶时报》1986年5月7日
理查德·埃德
原作者简介→
苏姗·米诺特（Susan Minot，1956—），生于明尼苏达州的曼彻斯特。年轻时当过侍者和书店店员。1978年获布朗大学文学学士学位。1983年获哥伦比亚大学文学硕士学位。1981年起供职于《纽约书评》杂志。1988—1989年在哥伦比亚大学讲授写作。现为纽约大学副教授。她是天主教徒。1985、1988年获欧·亨利短篇小说奖。1988年获费米纳奖。
寒冷是最冷漠、单调的情况，但要季节合适，它才会洒下规则有序的一片片雪花。
苏珊·米诺特写到了最普遍、不断被谈到的童年的痛苦：父母道德的衰退对孩子永无止境的侵扰。我不能解释为什么，只能说米诺特用深情的语言把这种普通的悲哀化在了9个文笔生动、如冰晶一样醒目独特的故事中。
《淘气鬼》讲述的是奥古斯塔斯·佩因·文森特、罗斯·玛丽·奥黛尔·文森特和他们的7个孩子的故事。这个家像是一艘船，从一开始就在水上飘摇不定，摇摇晃晃闯过了不少明礁暗滩。这样过了13年，船终于触礁，被撞得粉碎。书中有9个故事，每一个都是面对不断逼近的家庭危机而淌下的泪滴。
文森特一家住在波士顿北面的海滨，他们在缅因州度暑假。他们的生活过得不错，这并不是因为奥古斯塔斯的生意做得好，而是他继承了一小笔遗产。他是白人英裔清教徒，虽然他的祖先也许并不是乘“五月花”号第一批到达的；他曾在哈佛大学打冰球。她则是爱尔兰裔美国人，毕业于波士顿大学。
奥古斯塔斯看起来一本正经，且不愿与人交往。当他和孩子们在一起时，他表现出的不是亲密而是紧张不安。罗斯则温和、大方，是一个美丽可爱、身材标准的滑冰运动员。她和奥古斯塔斯生活了一辈子，直到生命的尽头。他是一个酒鬼，起初只是悄悄地喝，后来就一点点失去了控制。罗斯从抗争、无奈直至去世的过程证明了每个家庭都有自己的不幸。她死后，不断长大的孩子们也都相信这一信念。
这就是故事的梗概，但是米诺特从没这么讲过。她通过对父母由于缺乏沟通而产生的痛苦、可笑的莫名其妙的感情冲突的描写，让我们自己把故事讲了出来。当然更多的是通过孩子们的活动来表现的。孩子们是下意识的，懵懵懂懂的——就像缺氧池塘中的金鱼那样。渐渐地，他们长大了，但是他们的所能做得更多的是退出父母的争斗而不是去调处。
开篇故事《躲藏》似一道霞光聚焦了在书的后面的故事中将会凸显的痛苦。孩子们仍在微笑；罗斯忙着做家务，像一只手在鼓掌。他们要去滑冰，不断地催促罗斯快点，罗斯像一只纺锤那样高速运转。除了奥古斯塔斯一家，别人都那么认为。“爸爸去车那儿了，他想把滑具拿下来，但他还没有回来。”
回家后，奥古斯塔斯就完成了任务。不像罗斯，她总是得为全家人忙活，而他情愿独处；罗斯的事总是没完没了，而奥古斯塔斯只做他乐意做的事。一次趁他不在家时，罗斯和孩子们藏在壁橱里，想奥古斯塔斯回来后会四处找他们，到时候，他们就大叫着突然跑出来，这样会很有意思。
但是奥古斯塔斯回来后，只喊叫了一声，就坐下来，打开电视，就着薯片悠闲地喝自己买回来的波旁酒。罗斯和孩子们只好失望地走出壁橱。罗斯理着被弄皱的衣物，孩子们围在她身旁。“我们不想下楼去，爸爸正待在那儿呢。”
接下来的几个故事展示了矛盾的激化。在《感恩节》一章中，这一家庭团聚的日子也因为平常看起来蛮有教养的祖父母之间的不和而告吹。破坏，好像是这个家族里的一种遗传病。在“退让”中，全家去百慕大旅行。父母的房间里常常发出争吵的声音，而孩子们则在自己的房间里无所事事。奥古斯塔斯的酒瓶也变成一加仑装的了。
在《野花》中，罗斯和一位富有的朋友憧憬浪漫生活。这是她最后的努力，《导航》是书中一个哀婉的故事，它讲述了她最后的希望。
在缅因州的旅行中，几乎已经长大成人了的长子与奥古斯塔斯的酗酒行为进行了正面冲突；奥古斯塔斯许诺戒酒。这是一个出人意料的胜利，为此全家去野炊以示庆祝。
然而一种声音破碎了他们的希望。是“滋滋”声——打开瓶盖后啤酒冒出来的声音，米诺特把它比作枪响。奥古斯塔斯无动于衷地下了车，又一次背叛了他们。这是米诺特写给读者的最后一个段落，不带任何人为的戏剧手法，完全不同于演说结束时的鼓吹。
“在静静的夜里，他们在码头上扔石子儿玩，孩子们把石头抛向大海，听它落到海里的声音。有时候，静谧的夜仿佛把石头吞没了，他们等了半天也没有声音传来。石头就像进入了更悠远的黑暗里，跌入了另一个时空，在那里永无止境地下落。”
一年后，罗斯不幸去世；她在驾车回家的路上撞上了一列火车，有人猜测说她是自杀。接下来的故事讲述的是随之而来的沉寂。女孩们轮流照顾奥古斯塔斯和弟弟妹妹们，她们和奥古斯塔斯彼此间感情很淡。
平安夜由于太冷清而没多大意思。奥古斯塔斯在楼下走来走去，他没穿衣服，到夜里才嘟嘟嚷嚷地回房睡觉去了。男孩们灭了火盆。女孩们聚在一起说起圣诞树的装饰。
“妈妈过去总是竖起手腕，用一个手指勾着把饰物挂到树上去。今年我们自己装饰这棵圣诞树，好像有妈妈那样的巧手，这棵树就像由无数双妈妈的手做成的一样。”
最后一个故事给了读者一点解脱。全家人乘船去缅因州的水域播撒罗斯的骨灰。仪式使他们短暂地振奋。上岸后，他们排队走着。“他们抬起头，四处张望，接下来去哪儿呢，对此谁都没有一星半点的想法。”米诺特写道。
用孩子来反映大人的失落，《淘气鬼》使人想起克里斯蒂娜·斯特德的《爱孩子的男人》，或者更容易让人想到J·D·塞林格笔下的格拉斯一家。但格拉斯一家人确实是口秀的天才，他们能通过自己的敏感放大痛苦。而米诺特笔下的孩子们则相当的普通，甚至可以说有些笨口拙舌。这就使得它凸显出来的痛苦更加入木三分。
《淘气鬼》是简短、易读而又难忘的。阅读的时候，我的耳边不时响起拉威尔的《跳起孔雀舞超度亡公主》中的铜管器乐声，安详、变幻而意味深远的重复。《淘气鬼》也是为死去的童年超度的孔雀舞。
（翁昌寿 译）
