海轮依然航行于大洋。
闻一多在船上这儿那儿走着，不难看出，他要寻找一个安静的角落，然而甲板上处处是人，多是去美国的形形色色的中国男女。他们几乎站满了舷边，又几乎皆是成双成对的，在他们撑着的五颜六色的遮阳伞下对拥斜抱，耳鬓厮磨，卿卿我我，遮阳伞下不时发出女子浮浪无忌的笑声……
闻一多又转回到了他的舱口——舱门关着，内中也发出女子的笑声和话语：“干什么呀你，放庄重些嘛！”
闻一多皱一皱眉，从舱口退开了。
闻一多绕向餐厅——在狭窄的过道里，一个将嘴唇涂得猩红的洋女子正吸烟，并将一条穿黑色透花丝袜的长腿斜伸出去，像一道栏杆似的挡住他的路。
闻一多用英语彬彬有礼地说：“女士，请让我过去。”
洋女子乜斜着他，噘起猩红的嘴唇，向他缓缓地吹去一缕青烟。
闻一多退后一步，瞪她片刻，转身明智地离开。
背后，洋女子用英语问：“支那青年，想陪我玩玩吗？”
闻一多的背影站住了。
洋女子：“我不要钱，我有的是钱，我不是妓女。”
闻一多用英语回答：“对于西方女人，我还分不清她们谁是妓女，而谁不是。你使我更难分清了！”
闻一多说完，加快了脚步。
闻一多在“哗啦哗啦”的麻将洗牌声中困惑地走着。
闻一多吃惊地站在餐厅门外，一眼望向里边，几乎每一张餐桌都被打麻将的男男女女占据了，“哗啦”声一阵阵噪耳。
闻一多望得有些发呆——那些西装革履的或身着长衫的中国男人，以及那些油头粉面穿旗袍裸双臂的中国女人，在麻将声中，呈现着一个民族优等人们的精神的没落和颓靡——而留声机正放着绵软的歌曲……
闻一多在心里默念：中国，我的国啊，我顶礼膜拜的东方文明啊，这一切不该是你的现实，不该是你精神的样子啊！
中国职员：“闻先生……”
闻一多猛省一下，缓缓转身，面前站着一名船上的中国职员和留着漂亮胡子的外国官员。
中国职员：“闻先生，这位是我们船上的二副华尔士先生，他看了您为我们船上的日报所画的速写，很欣赏，希望和您认识一下。”
闻一多礼貌地：“闻一多，中国清华学生，前往美国留学西方美术。”
华尔士主动伸出了一只手：“我也喜欢美术，尤其喜欢中国的山水画和书法。”
闻一多矜持了一下，握了握华尔士的手。
中国职员：“这是我们船上日报按标准开给您的润笔费，不成敬意，请您笑纳。”
闻一多：“美元就免了吧。我那也是闲来无事，画以自娱。独乐乐，莫如与人乐乐。若有人看了像华尔士先生一样开心一笑，我就很觉欣慰了。”
华尔士望中国职员，中国职员翻译闻一多的话。
华尔士对闻一多更有好感地问：“那么，您有什么需要我在船上特别关照的吗？如果有，对我将是很高兴的事。”
闻一多欲言又止。
中国职员：“华尔士先生是位待人很诚恳的美国人，我们船员都很尊敬他，闻先生有话直言无妨。”
闻一多：“我，我此刻最想发现一个安静的角落，好给我的朋友们写封信。”
中国职员翻译闻一多的话。
华尔士：“这个好办，跟我来。”
闻一多跟着华尔士走到了二副的专舱门口。
华尔士打开了门：“请。”
“这……”
华尔士坚持：“请吧！”
闻一多却之不恭，遂入。
“这纸、笔、墨水，您都可以用。您就坐在这里给您的朋友写信吧，我保证不会有任何人打扰您。”
华尔士说完，略弯下腰，离开并带上了门。
闻一多打量舱内，华尔士果然也是一个爱好绘画的美国人，贴在壁上的几幅海上速写证明了这一点。闻一多一幅幅欣赏着。
他的目光落回桌上，看到桌角一本旧《圣经》。闻一多以手轻抚《圣经》封面，不由想起当年在教堂做礼拜，受洗归主的一幕。
北京某教堂。
在优美的圣歌声中，闻一多、罗隆基、潘光旦、梁实秋等学子，接受洗礼。
闻一多目光虔诚地注视着耶稣像。
闻一多在心里默念：上帝啊，耶稣基督啊，请以你的仁慈，关爱我的同胞，关爱我的民族吧！从今天起，我将我的灵魂呈献给你了。
管风琴和圣歌声中，闻一多等学子一齐跪下，随着牧师轻声祷告。
闻一多等学子离开教堂，一个个心情愉快地走在路上。一同学略显激动：“从此，我们是有共同信仰的人了！我们的灵魂现在已经安置在离天堂最近的地方了，这一种感觉真好啊！”
闻一多：“诸君，我有一个建议——将来，我们的儿女，如果他们也肯接受我们的信仰的话，我们都让他们做唱诗班的诗童好不好？”
罗隆基：“闻多，我猜想，你的宗教心理倾向，大约也是与诗不无关系吧？”
“是的。”
同学们皆站住，疑惑地望他。
“诗的真谛是美，宗教的真谛是善，而爱国思想的真谛是真——我今天接受了宗教的洗礼，真善美三方面，在我的灵魂里，就觉得实现了一种统一了。”
梁实秋：“什么是典型的完美主义者？闻多兄便是一个例子了！”
潘光旦：“连他的名字都具有完美主义者的意味！孔子曰：‘朝闻道，夕可死矣。’而他的名字偏偏要叫闻多！那你一生要死几次呀？闻多兄，求完美者而完美必不可得，我想替你改改名，在你的完美追求中，加进点与完美相对立的现实的成分！”
闻一多笑问：“那么，请潘兄指点迷津。”
潘光旦想了想：“就改作闻一多吧。一和多是反义的，是完美和现实的并存，于是完美才不是幻想，现实才有的放矢嘛！”
众人都说：“好！一字之差，其意深矣！”
“不管他自己同意不同意，我们就这么一致决定了吧！今后都叫他闻一多了。”
梁实秋：“你们真是强加于人啊！”
罗隆基：“时间是最厉害的，我敢说，要不了多久，闻一多先生自己就会乖乖地接受闻一多这个新名字的！时间即上帝，决定一切。”
闻一多笑道：“那我也要为潘兄改名字。‘檀’是老诚实在的意思，而我们的潘兄非一味的老诚……”
潘光旦：“哎呀呀，打住，请问我怎么不老诚了？”
闻一多：“你的年级，唯你一人拒不写悔过书，足见有时候你也是多么桀骜不驯。而且呢，‘檀’字是平声，说起来听起来又有些别扭！何不将‘光檀’改为‘光旦’，代表着一个光明的新开端，诸君说好不好？”
众人齐答：“好！”
潘光旦：“我怎么听着不那么好呢？光旦，人们会误以为是穷光蛋！”
罗隆基：“也这么决定了，有什么意见，自己以后和时间和上帝去理论吧！”
潘光旦无奈地笑笑。
闻一多轻轻放下《圣经》，缓缓坐下，摆正一张纸，拿起笔，蘸了蘸墨水，给梁实秋写了第一封回信。
实秋：我们这艘船已在海上航行了十五天了。这艘美国的远洋轮上物质的供奉奢华极了。但是十五天来，我的精神仍在莫大的压力下。周围连一个能与谈话的人都找不着。他们不但不能同你讲话，并且闹得你起坐不宁。走到这里是“麻雀”，走到那里又是“五百”；在甲板上散步他们双双对对地拦着你的路，想静坐一会儿他们就会扰乱你的思想。我刚上船时揣在心里的诗情，现在是几乎等于零了。到了日本海峡和神户之布引泷等胜地，我心里竟涌不出半句赞叹讴歌……
不是望见胜地一定得作诗，但是胜地若不能引起诗情，商店工厂还能吗？不独作诗的兴味没有，竟连作文的兴味也没有。只为船上的日报画了一幅写生。
我在船上读到了《创造》创刊号的一篇文章，中国之留日学生写的，题目是《最初之课》，诉说中国留学生在日本受到凌辱的感受。试想我起一种什么感想？同为黄种的日本人对我们中国人尚且如此，异种的美国人该当怎样呢？幸而船上有一位美国人二副华尔士先生，也是喜欢美术的人，因为我那一幅写生，竟对我相当友好，便更加使我坚定了这样的一种信念——艺术的女神，她以她的一双美的手，是可以将世界上一切民族一切国家爱她的人们的心，联结在一起的。
纽约港口，灯光如天上繁星，一身光辉的自由女神像渐近……
下了轮船，闻一多坐上了通往旧金山的大旅行车。一路上，草地、山脉、河流、峡谷、原始森林、美丽的村庄和幽静的小镇，沿途美景犹如一幅幅画卷令人目不暇接。
芝加哥已近在眼前。
汽车停在一幢小小的旅馆前，闻一多拎皮箱下了车，抬头望那岁月已久的英文牌匾。
从这一天起，清华学子闻一多，开始了他的美国留学生活。
小旅馆公共洗漱间，闻一多端着脸盆进入，却见一个水龙头哗哗流着水，不断从接满水的盆中溢出，而一名留学生站在那儿，口衔着牙刷发呆。
闻一多奇怪地看了一眼，走向另一水龙头接水洗脸。
他犹豫一下，走过去关上了水龙头，并说：“同学，你盆里的水早已满了。”
对方看他一眼，从口中拿下牙刷，放进了盆里。
“爱情就像这牙刷，你不刷牙，你的牙齿会变黄，会生牙病。可是牙刷对人的用处再大，谁又能够一生只用一支牙刷呢？”
闻一多：“对不起，我要上课去了。”
对方：“请别走。瞧，牙刷在人口中，它才有意义。牙刷浸在脸盆里，它还是有意义的东西吗？你明白我的意思吗？”
闻一多摇头，退身而出。
听到对方的自言自语：“偌大世界，连个能听懂我话的人都没有……”
小旅馆楼梯口，闻一多与洗漱间见到的那一名留学生同时走至；对方腋下夹着书本什么的，一套西服，领带系得中正，看去倒也是一位仪表堂堂的男子。
闻一多礼让地：“你先行。”
对方：“还是你先行。”
闻一多犹豫了一下，径自下楼。
对方：“等等。”
闻一多已走到了门口，转身；对方却没下楼，仍站在楼梯口那儿，朝下俯视着他。
闻一多：“叫我吗？”
对方点点头，大声地：“如果是爱情，你礼让还是抢先一步？”
闻一多一愕，随之看了一眼手表：“对不起，我也许要迟到了。”
闻一多匆匆出门。
芝加哥美术学院的一间教室里，学生们在完成着自己的油画作业——除了闻一多，其余皆白人男女生；而且，闻一多单独坐在教室的一侧，仿佛与另一侧的白人男女生之间有一道无形的屏障。男性的白人教授也只在白人男女生间踱来踱去，不时驻足指点。仿佛他已经彻底忘了另一侧还有一名黄皮肤的中国学生，连看也不往闻一多那边看一眼。
而闻一多，也仿佛忘了教室中除他自己还有另外的人。
他画得那么专一，那么认真。下课的铃声响了，白人男女生纷纷离开画架，走出教室……
闻一多却像没有听见铃声，还在那里专心致志地画着，画着。除了他，教室里只剩下教授了——他拿起桌上的画册夹于腋下，径直走向教室的门，他在门口站住，也许仅仅是由于好奇，终于向闻一多看了一眼。
闻一多的注意力全在画架上，没发觉教授在看他。教授收回目光，轻轻推门而出。
闻一多所住的小旅馆——小小的阁楼式房间里，闻一多面窗而坐，又在台灯的光照下写信；窗外是芝加哥千灯万盏的夜景。
实秋，我又有许多心情要写信向你诉说。美术学院在芝加哥最热闹的一条街——摩西根街，去学院必穿过这条街的街心。汽车的怒潮沸腾汹涌，须立候巡警的口笛咤住了车潮，有时竟须候十分钟才敢走过，不然没有不溺死在这陆地的波涛里的。在清华时，隆基同我谈话，常愁到了美国有一天定碾死在车轮下。我现在很欢喜地告诉他，我还能写信证明我还没有被碾死，但将来死不死我可不敢保证……
房门突然被推开，有一名留学生探进头大声地：“闻一多，快走，出事了！”
闻一多吃惊地回头，那名留学生：“咱们一名留学生被汽车轧死了，大家正在商议怎么处理他的后事！”
闻一多愣愣地站起。
那留学生说罢缩回头——门半掩半开。门外闪过人影和杂乱的脚步声，只言片语的议论声：
“唉，真惨，才到美国几个月。”
“他的家乡常州，那是多么平静少人的古县城呢！他太不适应芝加哥的热闹繁华了呀……”
“可叫人怎么忍心通知他的家里呢？”
闻一多再回转头看桌上——不知何时碰倒了墨水瓶，桌面上满是墨水，信纸浸在其中。
旅馆一楼小小的前厅。
聚拢着住在这里的男女中国留学生。
闻一多俯视着，手扶栏杆，无声地走下了楼梯。
留学生中一名召集人沉痛地：“死者不但是我们的同胞，而且是我们留美学子中的一员，在这异国他乡，他没有任何别的亲人。那么，我们便是他的亲人了，我们有义务为他举行一场体面的火化葬礼啊！”
众人沉默。有表情悲伤者；有冷漠者；更有事不关己，照旧与女生眉来眼去，趁机贴贴挨挨、捏捏握握者……
召集人：“我提议，为我们大不幸的同胞加同学，有钱的出钱，没钱的出力，以表达我们海外学子对同胞加同学的悲悯心怀……”
召集人的话还没说完，已有一名男留学生走到他跟前，打断他问：“可是，亲爱的同胞加同学，钱该放在哪呢？”
召集人怔了怔，左右四顾——于是他身后闪出一名双手捧着纸糊的募捐箱的女留学生。
召集人：“看我们已经做了一个募捐箱……”
男留学生从兜里掏出一个大皮夹，抽出两张美钞，揣回皮夹，双手分别用指尖捏着美钞，举示给众人看了看，分两次塞入了募捐箱，同时说：“五十美元，又五十美元，两个人的。”之后，矜傲地对召集人说，“我和沈小姐可以走了吧？”
召集人一时不知说什么好，有那么点不知所措。
那男留学生：“诸位，恕不奉陪，我和沈小姐还要去看一场话剧。”
那男留学生说着，朝一名女留学生举手打了个响指，很绅士地一抬肘，女留学生飘至他身边，挽起了他的手臂。二人在众目睽睽之下，扬长而去。女留学生的高跟鞋，在大理石地面上敲出一串声响。
闻一多面向窗外默默沉思着。
一只手轻放在闻一多肩上，闻一多扭头一看，见是罗隆基。
“你什么时候来的？”
“反正刚才那一幕我已经赶上看到了。”
闻一多轻轻拍了拍罗隆基搭在自己肩上的手，似乎以此表示心中有着同样的感想。
这时，一名头发很长、衣着不整的留学生从外走进。
长发留学生环视众人诧异地问：“发生了什么事，大家聚在这儿干什么？又在进行什么讨论？”
众人默然，没有谁回答他的话，他将目光望向谁，谁便避开他的目光。
他正是闻一多见过两次，行为古古怪怪，引起过闻一多困惑的那一名留学生——他的名字叫吴文斌。
吴文斌旋转着身子，专执一念地问他所盯视着的每一个人：“啊，我明白了，一定又是在讨论古老的爱情问题？古老呀，古老，人类已经讨论了几千年了，结论在哪儿，谁能告诉我，爱情究竟是美酒呢，还是毒药呢？究竟是导人上天堂呢，还是诱人下地狱？”
自然仍没有人回答他。
吴文斌：“你，你回答我。你为什么装聋作哑？”
被问者闪到别人身后。
吴文斌目光望向了闻一多和罗隆基，分开众人，踏到楼梯上，仰视着他俩问：“那么，你们二位，一定是知道的了？”
闻一多和罗隆基对视一眼，无言地摇了摇头。
罗隆基：“大家不是在讨论爱情的问题。”
吴文斌：“除了爱情的问题，还有另外什么别的问题值得讨论吗？你们显然也是不能回答的。那么，你们又凭什么站在比别人都高的地方？”
闻一多困惑而又研究地看着吴文斌，罗隆基张张嘴，不知再说什么好。
召集人终于忍无可忍地发作了，喝道：“吴文斌，别在这继续胡闹了，这会儿大家心情都不好，你知道不知道？”
吴文斌：“对爱情的问题都没讨论清楚，谁的心情反而会好？”
两名同学采取了必要的行动，他们一左一右架着吴文斌的胳膊，将他架上楼去，往他的房间里送，并且一边说着哄他的话：“文斌，听话，这会儿大家心情真的都不好，发生了什么事以后再告诉你。”
吴文斌却挣扎着，扭回头喊：“我是维纳斯的儿子！我是爱神丘比特！我要用我的箭将你们的心统统射穿……”
一波未平，又起一波。
有一名同学厌烦地叫起来：“闹剧，闹剧。谁有闲工夫在这里陪你们表演悲悯！别人去看话剧了，我兜里还揣着去看马戏的票呢……”
从衣着和派头看得出，那也是一名富家学生。
召集人冷冷地针锋相对：“你的话是什么意思？别忘了你也是自愿加入留美学生会的人！”
富家学生：“我自愿，是因为我预先料到，假使我没有自愿的姿态，你们也还是会费口费舌地动员我加入。因为你们需要我经常赞助的会费。”
召集人：“你！……”
富家学生：“我今天身上没带多少钱。”他从腕上摘下手表，二指捏着表带，轻轻放在募捐箱上，又说，“这是一块名表，足以证明两个人的悲悯心。兔死狐悲，对同胞加同学，我一向慷慨！”
他朝一名女生翘翘下巴，也很绅士地抬起肘弯，由女生挽着出门去了。
随之一些学生，纷纷掏出钱夹，纷纷往募捐箱里塞钱，然后也纷纷表情漠然地离去。
罗隆基附耳对闻一多悄语：“不幸被你言中，那些曾经混在清华的贵族子弟，和我们一样成了中国政府送出的留美学生……”
闻一多侧头亦悄语：“肯定，他们回国后，都比我们这些刻苦的学生命运好！”
罗隆基：“那是自然。”
有人大叫：“他们羞辱我们，把他们的钱还给他们！”
于是引起了一阵呼应：
“对！这是我们的尊严绝不能接受的，也是死者的尊严绝不能接受的！”
“我们不是在替死者行乞！”
“他们从来不热心参加我们留美学生会的任何活动！”
“开除他们！开除他们！”
又有人拂袖而去，门开之际，有风刮入，将托盘里的钱钞吹得飘落一地。
仍在的人们，皆将目光望向召集人；召集人一时没了主张，不知如何是好。
闻一多默默将捡起的钱钞放回托盘。
捧托盘的女生轻声地：“谢谢！”并报以颇有好感的目光……
闻一多环视着大家，平静地：“窃以为，没有足够的一笔钱，我们就不能为死者举行较体面的哀悼会，也不能寄点钱抚恤死者的老父老母。我们那些有钱的同学固然伤害了我们的自尊心，但是他们也毕竟大方地留下了这些钱。那么他们的行为便是可爱的。因为他们的可爱的行动，我想，我们应当原谅他们不怎么可爱的话语。我虽不认得我们大不幸的同学，但是我相信，诸位既然肯聚在这里，为他的后事操心，他生前一定也具有一颗宽宏大度的、原谅的心。……”
气氛一时肃静。
闻一多：“我们是中国政府派出的留美学生，有人说，美国政府对我们中国还算比较友好，然而，以我到美国之后这几个月的感受来说，我觉得那是一种优越的友好。并且让我觉得，轻蔑和歧视的现象是比比皆是的。倘言‘羞辱’二字，比来自我们那些有钱的同学们的方面更甚。但我们既是中国政府公派出来到美国学习的，我们尤当以韬晦的精神化解之……”
站在楼梯上的罗隆基情不自禁地大鼓其掌。大家包括召集人皆随之鼓掌。
闻一多：“我没有多余的钱可捐，我和我的同学罗隆基，每月省吃俭用才能凑足合住的房租。”他低头看了看自己腕上的表，“手表我也是有一块的，但我舍不得把它捐了。它对我的留学生活太重要，我不能没有它，何况，它又普通，又旧，买时便是旧的。我已戴它多年了，它值不了几个钱。但是我这一件西服却是出国前做的，也许还比我的手表值些钱……”
在大家的注视之下，闻一多脱下了西服，搭在楼梯栏杆上。接着说：“现在是夏季，它本已该叠放皮箱里。至于冬季来临时，我自会有办法的。”
闻一多说完，径直上楼去了。他上了二楼以后，又扶栏补充道：“我们留美学生会所做这类事情，我以后一定积极参与。倘还有我力所能及之事，闻一多决不虚词推诿。”
他最后的话引起一阵交头接耳：
“原来是他，听说过，听说过。”
“是不是清华学生中那诗人领袖？”
“可他好像是到美国来学美术的啊！”
在议论声中，罗隆基也脱下西服，高挑着说：“我这件西服，也是出国前做的，也能多少值几个钱……”
罗隆基也将西服搭在了楼梯栏杆上。
一时间，男生们纷纷脱起西服来——一件件西服搭在楼梯栏杆上。
所有的男生都脱下了西服，衬衣外一律呈现着西服裤的吊带。
女生：“你们……你们都这样，叫我们女生怎么办啊？”
房间里，闻一多站在桌前，呆望着桌上倒了的墨水瓶造成的一片狼藉……
不知哪一个房间传来吴文斌的声音：“我是维纳斯的儿子，我是爱神丘比特……”
闻一多侧耳聆听，开门声起，闻一多回头，见是罗隆基。
二人相视，各自微微一笑。
罗隆基走到桌前，奇怪地问：“怎么搞的？”
闻一多枕着双手仰躺床上：“本来想给实秋和潘光旦兄写信的，结果有人来喊我时，不知怎么我就弄翻了墨水瓶。”
罗隆基：“却自己懒得收拾，专等我替你收拾是吧。”
闻一多：“倒也不是。”
罗隆基：“不是，那么请起来自己收拾吧！”
闻一多：“还是你代劳吧。”
罗隆基：“怎么谢我，也给我刻一枚方印吧？”
闻一多：“哪来的印章石呢？在美国买一枚印章石很贵呢！我们连西服都没得穿了，还能在美国买得起印章石？”
罗隆基一边用纸浸沾桌上的墨水一边说：“我从国内带了一枚来。你以为我在清华不好意思开口求你，现在见着你了还不好意思开口吗？”
闻一多：“行啊！可是，我要收你钱的。也算是对学美术有什么用这一问题的一种实际回答。”
罗隆基一边用抹布擦桌子一边说：“我可没问过你那么愚蠢的问题。”
隔壁又传来吴文斌的声音：“我是维纳斯的儿子，我是爱神丘比特……”
闻一多：“听……”
罗隆基：“我打听过了，我们这名叫吴文斌的留学生兄弟，他原来是学商业的，因情感生活不得志改学文学了。现在成绩甚优，用英文写的诗，颇得教授和美国同学的称道。”
闻一多不禁笑了起来。
罗隆基手拿着抹布团走到了床边：“但是可惜艺术并不能解决他的问题。什么是他的问题呢？他是有妇之夫，且为有子之父了。这个婚姻之不满意自不待言。于他只不过是经历了一种婚姻的形式，并不曾有真的情感生活。他所有的关于爱的情感都积蓄着，准备到了美国做一次火山般的喷发。果然喷发了，爱得炽烈极了，可是呢？”
罗隆基转身去洗抹布。
“可是怎样？”
罗隆基：“美国这种社会的环境，不是恋人的也熏染成恋人了。而且，又风行着恋爱的自由，自由得昨天还亲吻过你，和你同床共枕，今天就突然对你说拜拜了……”
闻一多又头枕双手躺下。
“于是我们的吴文斌君做了情感的牺牲了。他的精神受不了那一种大震动就变得有些异常了。或者干脆说吧，他是有点疯了。是的，有点疯了。”
闻一多大瞪双眼，愣愣地仰望罗隆基，显然罗隆基的讲述使他平静外表之下的心灵极为震动。
罗隆基：“可是真奇怪啊，他的成绩仍那么好。用教授们的说法是，好得无以复加了。他所作的诗呢？无论用英文作的还是中文作的风格仍那么优美。并且，不久前还在报上发表了两首英文诗作，深受芝加哥美国诗评家的好评。”
罗隆基说得忘乎所以，一失手，抹布掉在闻一多的白衬衣上。
闻一多赶紧坐起，白衬衣已脏了。
二人相互呆视。
罗隆基忍不住哈哈大笑。
闻一多：“你还等着我为你刻印章么？”说完，也不由得看着自己衬衣苦笑。
“我是维纳斯的儿子，我是爱神丘比特……”
二人闻声，神情顿敛。
美术学院。
闻一多和几名白人学生先后踏上楼梯，教授走在他们前边，白人学生们无不快步超过教授，唯独闻一多却放慢了脚步，轻轻地跟在教授后边……
教授走到门口，闻一多跟到门口；刚进入一名白人男生，反弹的教室门将教授夹着的画册及粉笔盒撞落地上。
闻一多立刻弯腰替教授一一捡起，双手相递。
“谢谢……你怎么这个样子就来上课了？”
“我……”
“难道你不知道，本校有规定，衣着不整是不能进入教室的吗？而且，你穿的是一件脏衬衣。”
“我另外的几件衬衣送到洗衣店洗去了，还没来得及去取。”
教授对他的回答很不满意：“你等于没回答我的质问，我首先问的是你为什么衣着不整？”
闻一多只得据实相告：“您也许听说了，我们一名留美学生，刚刚在车祸中不幸丧生。我们要为他举行一场体面的追悼会。他家里很穷，我们还希望能给他的家里寄一点钱，以表示……所以，我把我的西服捐了。”
教授：“捐了？”
闻一多点头：“出国前，我只做了一件西服。”
教授一时无言地注视他。
师生二人进入教室，同学们，尤其女生们无不望着闻一多窃笑；闻一多也平静地望着他们微笑，仿佛是将他们的笑视为一种友好的表示来愉悦地接受。
教授：“闻，我不算你迟到，快去坐下吧。”
于是闻一多快步走向座位，端端正正地坐下。
教授望着其他同学，明知故问：“你们笑什么？笑闻衣着不整就来上课了，是吗？还笑他的白衬衫脏了一处，是吗？而他告诉我，他的另外几件衬衫送去洗了，还没来得及取回。他离开中国前，只做了一件西服。那么，为什么连我们见他穿过的那一件西服，他今天也没穿呢？”
一张张白人学生的困惑的脸。显然，他们不明白教授为什么讲起与美术无关的话题来。
教授：“因为他将他唯一的一件西服捐了。大家也许听说了，昨天，一名中国留学生不幸死于车祸，死者的同胞们要为死者开一次体面的哀悼会，以表达他们的哀思。还想募捐到一些钱寄给死者的老父老母，因为死者来自一个清贫的中国人家。闻已没有钱可捐，于是他就将自己唯一的一件西服捐了。”
教室里静极了——白人学生们脸上的表情无不变得肃然，有人不由得将目光望向闻一多，其中尤以一名女生的目光显得含情脉脉。
而闻一多却仿佛置身境外，已开始调兑颜色。那女生犹豫一下，举起了手。
教授：“你有什么话要说吗？”
女生站起来道：“我不明白闻他既然无钱可捐，连唯一的一件西服都奉献了，为什么还要将自己另外的几件衬衣送到洗衣店去洗呢？难道他自己没有双手吗？那不是可以节省一点钱吗？”
教授低头寻思片刻，挠挠头：“这个问题，我没细想过，我认为你问得也有几分道理。既然你的话是问闻的，我没法替他回答。”
教授的目光望向了闻一多：“闻，你愿意回答别人的不解吗？当然，你也有权不回答。如果你不想回答，我们现在就开始上课……”
闻一多犹豫了一下，站起来平静地说：“我可以回答——不仅我自己，和我合住在小旅馆同一个房间里的，一位与我关系亲密的，也是来自清华的留学生，和我一样让别人洗衣服——因为我们都是信奉上帝的中国学子。”
一名白人男生不以为然地：“可我听不出这和上帝有什么关系。《圣经》上并没有写着让别人洗衣服才符合教义。”
教师的目光望向了闻一多——分明地，不仅白人学生们，连教授本人也听得莫名其妙了。
闻一多：“但上帝在《圣经》中教诲我们，人与人之间要以爱心相待。‘博爱’这一英文词，在我们中国就是‘仁’的意思。所以我们的古人也用‘仁者爱人’的话教诲过我们。我们的古人还说，‘勿以善小而不为’……”
另一名男生打断了闻一多的话：“闻，我们没有兴趣耽误宝贵的上课时间听你布道。你越说，我们反而越糊涂，希望你正面回答问题！”
那名白人女生替闻一多抱不平了，大声地：“你们这是干什么？老师刚才强调了，他可以不回答你们。”
发难的白人男生：“可是他已经站起来当着我们大家的面表示愿意回答了！”
又一名白人男生：“看他现在还站立着，仿佛他已经回答了似的！”
教授看了一眼手表，爱莫能助地耸耸肩：“闻，我再给你两分钟。”
闻一多：“我们住的那一条街的街头有一家小小洗衣店，雇了一名五十多岁的洗衣妇，是黑人。在你们美国，她和我一样，被视为低白人一等的有色人种。可是她的双手，却由黑变白了。那是整天被水浸泡的结果。要是洗衣店的生意不好，就将倒闭，她也就将失去那一份工作。那么，她心爱的儿子，就不能继续上学了。而她希望儿子继续上学，希望自己的儿子将来成为受过高等教育的美国男人。自从我和我的清华同学认识了她以后，我们夜里躺在床上，似乎总听到上帝在对我们说：成全她的愿望，我以我的名义要求你们成全她的愿望……我们不但自己的衣服要送给她去洗，还要动员我们更多的中国留学生，都将可洗的衣物送给她去洗……”
教室里更静了，一只不知何时飞入教室的小蝴蝶，在窗玻璃上徒劳无益地扑飞着，听来声响似乎很大很大。
闻一多：“洗一件衬衣其实花不了我几个钱，还不到一张电影票的钱，甚至少于一张公园的门票钱。为了按上帝的教诲行事，我完全可以少看电影，少逛公园……”
教授内心深受感动但表面无动于衷：“闻，你可以坐下去了。”望着学生们问，“你们对闻的回答满意吗？”
那两名发难的白人学生微微垂下头。
那名白人女生突然离开座位，跑到闻一多跟前，俯身用双手捧住闻一多脸颊狠狠地吻了一下，之后跑回座位坐下，双手捂脸径自害羞。
闻一多颊上留下了清清楚楚的口红印，他大瞪双眼呆看着调色板上五颜六色的颜料发蒙……
教授：“先生们，女士们，我已经教给了你们不少绘画的技法，但是今天，我想我也应该对你们讲讲绘画这一门艺术与人的心灵的关系了。每个人都有心脏，但不是每个人都有心灵。只有心脏没有心灵的人，不能成为好的画家，也不能成为好的艺术家。虽然我不是教徒，但我今天虔诚地为你们祈祷上帝——愿上帝赐予你们理解艺术真谛的心灵……”
小蝴蝶在窗玻璃上扑棱着。学生们已开始作画了……
教授走到窗前，推开窗，将小蝴蝶放飞出去了。
教授在白人学生那边踱来踱去。又将目光望向闻一多，闻一多专心致志地画着。
教授终于走到了闻一多这一边，站在闻一多背后。闻一多不察不觉。
教授：“你画的这是一位什么人物？”
闻一多：“我们中国的维纳斯。”
闻一多边回答边继续往画布上涂色。
教授望望画布——古柏，幽月，青石，一头卧着的猛虎……
教授：“你们中国也有维纳斯？她怎么单独和猛虎在一起？”
闻一多：“山林是她的家；山石是她的床榻；猛虎是她的宠物。”
那边的白人男女生皆停住了画笔，朝这边望着，教室里一时鸦雀无声……
教授饶有兴趣地：“那么，她的中国名字叫什么呢？”
“山鬼。”
“山鬼？她吃人？或者害人？”
“她既不吃人，也不害人。她美丽动人，心地特别善良。她受天神们的庇护，实际是一个半神半人的女子。她有能力降伏地上的许多恶魔。而在山林中迷路了或遇到难处的好人，往往会及时获得她的拯救。”
教授向那边的白人男女生招了招手：“你们，都过来欣赏欣赏闻画的山鬼吧！”
于是白人男女生们离开各自的画架，怀着强烈的好奇心围拢向闻一多。
只见“山鬼”美人鱼似的身体，除了羞处遮着几片绿叶，就像刚刚离开伊甸园的夏娃那样，其他部分都美丽地赤裸着。她撑颐合目，似睡非睡，而石面平坦的青色巨石上，为她作枕的乃是一只小鹿。小鹿也似睡非睡的样子。“山鬼”的脸，妩媚得有几分妖娆。妖娆之中，却又呈现着天真烂漫和单纯无邪。
围观的白人男女生纷纷赞叹：
“太美了！”
“难怪闻称她是中国的维纳斯！”
提过发难问题的男生脱口而出地：“我爱这个山鬼！”
吻过闻一多的那女生问：“闻，她是否像维纳斯那样爱过无数次呢？”
提过发难问题的男生：“那还用问，我想，她一定被许多男神和许多男人追求过！而且，她也肯定主动爱过他们！否则，她的美丽不是成了一种大的遗憾么？无论对她自己，还是对男神和男人们！”
教授：“闻，关于这方面，你能告诉我们一些什么呢？”
闻一多放了画笔，站起来竟有点拘谨地说：“我不知道……这方面我真的不知道……我想，就她自己而言，大约是不曾爱过的吧？”
吻过闻一多的女生颇失望地：“为什么！为什么你这么想？”
闻一多：“因为……因为我在中国时，从来也没听人讲过关于山鬼的爱情故事，我也从来没从书中发现过。我想，也许……也许她是一个快乐的独身主义者……再说她以山林为家，不与外界接触，发生爱情的机缘是很少的……”
一阵叹气声。
教授：“闻，请告诉我，你们中国的哪几片山林有山鬼的踪迹，我不打算继续教你们美术了，我要去寻找她，争取能劝说她跟我到美国来，做我的妻子！”
闻一多：“我想，即使您寻找到了她，她也无论如何都不会跟您到美国来的，尤其不会到芝加哥来。”
教授佯装认真地：“为什么？”
闻一多：“芝加哥有太多的工厂，冒太多太浓的黑烟，把厂区周围的楼房都熏成黑色的了！也有太多的汽车，整日发出太多的噪音！即使你将她用武力挟持到了芝加哥，她也会生病的。我们中国的山鬼，永远属于我们中国的山林。她是我们中国人意识中，关于女性美的一种想象。而且仅仅是关于女性美的，和爱欲无关的一种想象。所以她不像希腊神话中的维纳斯，有着太多的风流韵事，甚至连和自己的儿子丘比特也发生乱伦的关系。山鬼符合我作为一个中国男人，对女性美的崇拜心理。这种崇拜，使我宁肯变成山鬼足下的一只虎，或她颈下的一头小鹿，而羞耻于产生强行或一厢情愿地占有她的念头……”
吻过闻一多的女生：“闻，你的话太让我感动了，我又想吻你了！”
教授耸耸肩：“可是你竟没听出来，他的话好像是在批评我！”说完，忍不住笑了，轻拍了闻一多的肩一下，“我在开玩笑，你别介意。”
闻一多也笑了。
教授：“闻，你的某些艺术思想，非常有意思，再说些什么吧！”
闻一多：“在希腊和罗马的神话传说中，有天帝宙斯，宙斯还有一位天后叫赫拉，有死神。这些想象，和我们中国人的祖先是一致的。我们中国的神话中，有玉皇大帝，他也有一位皇后，老百姓叫她王母娘娘。我们中国神话中的阎罗就是死神。可是他有比死神正义的一面，比如他常常将受害而死的人重新送回人间，使之死而复生。但是西方神话中的许多神，我们中国的神话中却是没有的。比如战神、胜利女神、复仇三女神、艺术女神。我们中国没有艺术女神，不等于我们中国人缺乏艺术的想象力……”
下课铃声响起，教授征询地看学生们，学生们七言八语：
“说下去，说下去。”
“别理下课的铃声！”
闻一多：“我们中国神话传说中的有些神，西方神话传说中也是没有的。比如我们的女娲，我们的嫦娥，我们的八仙，我们的二郎神。我认为，我们全人类的文艺想象力，科学创造力，以及形成文明的能力，是互相弥补的。而我，希望自己将来是一座桥，架在中国和美国之间。当然，我有自知之明，首先只能努力做一座文艺的桥梁。”
闻一多说完，谦虚而真诚地微笑。
教授：“闻，好家伙，你占用了我们半堂课的时间，不过我并不后悔我对你的怂恿！我开始喜欢你这名来自中国的留学生了！”
白人男女生几乎异口同声地：“闻一多，我们也开始喜欢你了！”
那名吻过闻一多的女生，又友好地吻了他一次。
